那天在高铁站候车，旁边一个拎着帆布包的旅客转头过来问我青岛在哪里属于哪个省，一下子把我问愣了，我本来胆子小，被陌生人搭话总下意识往后缩一点，但又不想显得冷淡，就含糊地应了几句，脑子还在慢慢捋自己之前跑过去那边的零碎记忆。

之前计划出门的时候，自己也闹过一阵糊涂，只记得青岛靠海，有好看的海和成片的红屋顶，脑子里混着别的沿海城市的名字，翻手机地图的时候手指点来一点去，一会看成这边，一会看成那边，还傻傻的以为它是单独划出来的一块地方，不属于省内任何一个地市管，反正就是分不清，也不好意思去问身边的熟人，怕被笑话连这个都搞不清楚。

坐高铁往那边走的时候，车厢里广播报站点，中途路过好多站点，站名看着都陌生，我盯着窗外飞快往后退的树木和房屋，心里还在嘀咕，怎么开了这么久还没到，沿途的地貌慢慢变了，能远远看见海的轮廓，风好像都比内陆湿润一点，那时候还没完全反应过来，只是单纯觉得，这边的空气闻着和家里不一样。

同行的朋友那时候就笑我，说我地理知识忘得一干二净，我嘴上不服气，心里却有点慌，怕等下到站之后，自己连身处哪个省份都说不明白，出门在外，这种小事搞错了，总觉得怪怪的。

出站之后，站台上的标识牌慢慢映入眼里，站牌上附带的属地信息清清楚楚，盯着那行字看了好一会儿，心里那块悬着的石头才算落下去一点，也终于把之前乱糟糟的印象理顺了一点，可我还是不敢笃定的说出来，就怕自己再记混，回头又弄错。

沿着马路慢慢走，街边的小店招牌、来往路人说话的口音，都带着当地独有的味道，路边有卖海鲜的摊子，泡沫箱堆在一旁，能闻到淡淡的海腥味，走累了就随便找个长椅坐下，看着来往的游客，好多人都拿着导航，时不时停下来对着屏幕确认位置，想来和我一样，出发之前都没把位置关系弄得明明白白。

有一回在海边栈道，又听见别的游客在互相打听，说着是不是离别的沿海城市很近，几个人凑在一起讨论，说法各不一样，听得我心里又开始摇摆，刚刚记牢的信息好像又模糊了，掏出手机再点开页面核对一遍，反复看了两遍，才敢放下手机。

其实一路走下来，我也没有特意去背什么知识点，只是一路的所见所感慢慢堆在一起，才慢慢分清它的位置，很多时候都是这样，书本上的文字看过就忘，一定要自己踏到这片地方，看过这里的海，走过这里的街道，才会留下一点实在的印象。

返程的高铁上，安静了很多，车厢里大部分人都靠着座椅休息，我靠在窗边，回想这一趟出门的经历，一开始被问到的时候手足无措，中间反复记错，一次次核对，到后面能稳稳说出位置，整个过程没有什么特别的，就是普通人出门常会遇上的小迷糊。

我也清楚，这只是我自己一路慢慢摸索出来的感受，每个人接收信息的方式不一样，有的人看一眼地图就能牢牢记住，有的人要亲自走一趟才分得清，不能拿我的感受去套别人。

到家之后，收拾背包里带回来的零碎小物件，海边捡的小贝壳放在桌子一角，看见它，就会想起候车室里那个突如其来的提问。