那阵子天闷得厉害，躺在床上翻来覆去，脑子里反复在想夏天药流后多久可以穿裙子，看着衣柜里挂着好几条薄裙子，心里痒得不行，又怕太早穿，吹到风落下不舒服。身边有人说两三天就能穿，也有人劝我老老实实捂满一个月，说法乱糟糟的，拿不定主意。

一开始犯了个挺傻的错，刚过去一周，觉得身上没有明显痛感，出血量也少了，就偷偷换上一条短裙子下楼买东西。路上有风扫到小腿和膝盖，当时没觉得怎么样，回到家里，腰腹那块慢慢发沉，隐隐的酸胀感持续了好几个小时，躺了好久才缓过来。那时候才意识到，不是不流血就代表身体状态已经恢复好了，夏天看着热，穿裙子露着腿，冷风和空调风都容易钻进去，自己的耐受度和别人根本不一样。

家里空调开得低。

之后就乖乖换回长裤，在家都穿薄的棉质长裤，坐着的时候会拿个小毯子搭在腿上，尽量避开空调直吹。每天留意自己的状态，看分泌物颜色、有没有小腹坠痛，不会单纯盯着天数硬卡时间。差不多到第二十天的时候，出血早就干净了，日常走动、做家务都没有坠胀或者酸痛，试着穿长裙出门，裙子长度到脚踝，没有露膝盖，出门的时候避开风口，也不长久待在低温的商场里面。那天逛了一小圈，回来之后身体没有异样，悬着的心才松一点。

后来试过一次短裙，只在家穿了一会，没多久就感觉膝盖凉凉的，赶紧换掉。长裙和短裙带来的差别，在我身上感受很明显，就算天数够了，露得多的款式，风险还是会高一些。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能当成诊断或者调养建议，每个人恢复快慢不一样，有的人恢复快，十来天穿长裙没事，有的人一个月之后还是会怕冷，不能直接跟着我的节奏来。

去复查的时候随口问过一句，医生没有给固定天数，只说重点看自身恢复情况，注意保暖，避免受凉，没有硬性规定什么时候能穿裙子。听完之后反倒更清楚了，天数只是一个参考，比起盯着日子，感知自己身体的反应要重要得多。

也听朋友说她半个月就正常穿短裙，夏天出门也吹风扇，从头到尾没有不舒服，和我这个情况对比起来，差别真的很大。体质这件事，没有办法互相照搬，她能扛得住，不代表我也可以，我觉得稳妥的节奏放到她身上，又显得太过谨慎。

到现在还记得，那天换上长裙走在街上，阳光晒在身上，明明很热，下意识还是会护住腰腹，不敢任由风往身上吹。不是说穿裙子这件事本身有多可怕，只是那一段时间里面，身体比平时敏感很多，一点点凉刺激，都容易放大成不舒服。

最不该做的，就是凭着当下感觉不错，着急换上短裙子往外跑。