那次在动物园的有袋类展区，蹲在育儿箱前面，脑子里反复在想刚出生的小袋鼠有多大，之前刷到过零碎说法，一直没个实感，总觉得网上的文字说的轻飘飘，不亲眼瞄一眼根本没法想象。

展区的玻璃上蒙着一层淡淡的雾气，里面光线调的很柔和，饲养员提前说了，母袋鼠不会一直把育儿袋敞着，能不能看见全凭运气，旁边还有好几个人一起等着，有人在小声猜，说大概跟小老鼠一样，也有人说顶多一颗花生米那么大。就这么耗了快二十分钟，母袋鼠才慢悠悠侧过身子，袋口微微张开一条缝，能瞥见里面那个粉粉的小东西。

第一眼看见的时候，愣了好半天。

没有皮毛，皮肤是半透明的淡粉色，四肢细细软软，脑袋占的比例格外大，根本不像平时看见的袋鼠模样，更像一只还没发育好的肉虫。那个时候下意识伸出来自己的大拇指对比，长度差不多就只有大拇指第一节那么一点，身子细细的，轻轻贴在袋内的乳头上，几乎不怎么动弹，只有偶尔极其微弱的一下抽动，证明它还活着。

之前自己瞎脑补过，以为至少能和刚出生的小猫崽差不多，还特意在包里翻出手机，想找之前存的仓鼠幼崽照片对照，翻了半天，越对比越觉得偏差很大。仓鼠幼崽好歹还能看出四肢轮廓，这个小家伙看着更单薄，连眼睛都闭的紧紧的，完全没法自主活动，全靠本能爬进育儿袋里待着。

饲养员在旁边慢慢讲，说它生下来之后，要自己从母体的产道一路爬到育儿袋里面，这段路程看着很短，对它来说已经很难，很多小袋鼠撑不到成功钻进袋子里。听着这些话，眼睛还是盯着那个小小的身影，不敢靠玻璃太近，怕呼出的热气糊住玻璃，把这点画面挡住。

旁边一个同行的人掏出尺子，隔着玻璃虚虚比划，但是隔着一层玻璃，根本量不准，只能凭肉眼估摸。反正我看到的那一只，远远没有一颗鸡蛋大，比我想象里的还要迷你很多，就是这么一丁点的小东西，之后慢慢在袋子里待上好几个月，才会慢慢长出绒毛，探头出来看外面。

站久了腿有点发酸，往后退了两步，想缓一缓眼睛。再看过去的时候，母袋鼠已经把袋子收紧了，再也看不到里面的样子，刚才那一小段画面，一下子就没了。

回去之后，翻了好多短视频，想再找找类似的画面，可视频里的镜头大多是放大拍摄的，看着会显大一点，和我现场隔着玻璃亲眼见到的感受完全不一样。视频里的画面会让人下意识放大它的体型，只有亲眼看见，才会真切感受到它的渺小。

也不敢随便跟别人打包票说尺寸，毕竟我只看见了这一只，说不定个体之间本身就会有差别，只能说那天我撞见的那一只，就是那么一点点。

晚上躺在床上，脑子里还浮着那个粉乎乎的小东西，没有别的念头，就反复回想那一瞬间的样子。