那段时间翻遍各种网页，反复在搜感染梅毒多久出现症状，对着页面里写的时间一条一条往自己身上套，越看心里越沉，总觉得网上写的和自己身上发生的对不上。只说一句，这仅仅是我个人身上发生的情况，每个人的感受、发作时间都会不一样，身体不舒服一定要找医生面诊，不能单凭网上描述自己判断。
最开始那段日子，完全没有任何异样。日常吃饭睡觉都和平常没两样，身上不痛不痒，没有任何能察觉到的异常，就这么过了快三周。那段时间还侥幸，暗自想着会不会什么事都没有，网上说的那些表现不会落到自己头上。现在回头想，就是这个想法把我拖了一阵，总觉得没感觉就代表没事，没必要跑去医院做检查。
大概在第三周末尾的时候，摸到下体位置长了一个硬硬的小凸起。摸上去像皮下埋了一小块软骨，按压的时候不会觉得疼，也几乎没有痒感。那个疙瘩不大，表面看着还算平整，只是微微鼓起来。第一反应根本没往这个病上面想，当成是摩擦造成的普通小包，还想着过几天自己就能消下去。
网上随便搜了几句，有人说这种不痛的疹子很快会自己消失，不用管。就信了这段话，没打算挂号，也没做任何检查，就等着它自行消退。大概又过了十几天，那个硬结真的慢慢平下去，外表看着和正常皮肤差不多。当时松了好大一口气，以为问题彻底过去了，完全不知道这不是痊愈，只是症状暂时藏起来了。
再过了一阵子，手掌和脚底慢慢冒出一些暗红色的斑。这些斑点不怎么痒，零星散着长，不仔细看很难留意到。一开始以为是换季引起的皮炎，随便找了一支外用软膏涂，涂了好多天，一点好转都没有，斑块也没有变淡。心里才开始慌，不敢继续拖，预约门诊。
面诊的时候，医生问了情况，安排抽血化验。拿到结果那一刻脑子发懵，坐在诊室椅子上好半天说不出话。医生讲，每个人潜伏期差别很大，不是所有人都会在同一个时间段冒出症状，有的人反应早，有的人拖很久才显现，甚至还有人很长一段时间都没有外在表现，只能靠抽血才能查出来。
当时最大的误区就是，觉得没有皮肤破损、身上不痛，就代表不存在感染。还天真的以为，疙瘩消失就是好了，完全不清楚这个病会有一段没有明显不适的阶段，外在的皮损自己消掉不代表体内病原体消失。就是这个错误判断，耽误了一段时间，要是早点过来抽血，不会走到后面这一步。
后续就按着医生给的方案处理，按时复诊复查指标。整个过程里情绪起起伏伏，有时候夜里躺着，会反复回想从最开始到出现皮疹这中间的时间线，对照网页上写的周期，发现我的情况和很多帖子写的不完全重合。
走出医院那天，街边的风扑过来，脑子里只剩下手掌那些暗红斑点的样子。