当初躺在病床上刷手机，翻来覆去就盯着距骨骨折多久可以走路这个问题，网上说法乱糟糟的，有人六周脱拐，有人三个月还踩不了地，看得心里七上八下，总想找个和自己伤情差不多的人对照一下。片子拍出来是距骨颈部裂纹骨折，没有明显移位，医生当时说先固定养着，具体负重时间看复查的片子，不是看日历上的天数。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案。

刚打上石膏的那段日子，心里急得厉害，总觉得不痛就代表骨头在快速长好，听家里熟人说骨折一个多月就能试着踮脚，自己偷偷把石膏松开来，扶着墙轻轻往地上放重量。那一下踩上去，当时没有尖锐的痛感，还暗自庆幸是不是恢复得比预想快，结果当天夜里脚踝就胀得发烫，肿起来一大圈，第二天去复诊，被医生说了一顿，说距骨供血本来就差，这种偷偷负重的行为，很容易影响愈合，搞不好还会留下长期酸痛的毛病。现在回头想，这就是我做过最蠢的一件事，凭着不疼的感觉判断恢复进度，完全忽略了骨头还没长结实。

八周复查的时候，片子上面能看到淡淡的骨痂线，还不算连续。医生只允许做无负重的活动，坐着的时候来回勾脚、绷脚，促进血液循环，脚依旧不能沾实，拐杖还是要全程架着。那段时间每天都在重复这个动作，做久了小腿肌肉发酸发软，不动又担心之后关节僵住，走路发僵。身边同期受伤的一个朋友，移位比我轻，六周复查就拿到了部分负重的许可，慢慢踩百分之二三十的重量，进度比我快不少，也能看出来，同样是距骨骨折，每个人的节奏差很多。

第十周，第二次复查。

这次片子里骨痂连续了，才被允许慢慢部分负重，一开始只敢把重心轻轻挪一点点，拐杖依旧不能丢，每次下地的时间控制在十几分钟以内，走完之后马上抬高患肢。脚踩在地上的感觉很怪，脚底发飘，脚踝不敢主动发力，稍微多走几步，傍晚准会肿起来，皮肤颜色也会变暗，抬高一个晚上才会消下去。这个阶段没有捷径，重量只能一点点往上加，今天觉得状态还行，也不代表第二天就能多加量，肿胀就是最直接的信号，肿起来了，就要停下来歇。

满三个月的时候，再去拍片，骨折线模糊了，才慢慢丢掉一根拐杖，变成单拐支撑。真正脱拐独立走路，已经是三个半月之后。刚脱拐的那半个月，步态很别扭，不自觉地踮着受伤那只脚，走不远，小区里绕半圈就吃力，上下楼梯更是费劲，下楼比上楼要难很多，脚踝的灵活度回不到从前，走久了里面隐隐发酸。一直到四个月出头，日常短距离走路才比较自然，长时间散步、快走这些，还是不敢碰。

距骨这块骨头供血特殊，恢复周期本来就比脚踝别的骨折慢，有的人伤情重，有移位或者做了手术，等待走路的时间还要拉长，半年都有可能。我全程跟着复查片子的结果调整，没有跟着网上的时间节点硬赶进度，可就算这样，阴雨天或者走路过量之后，脚踝里面还是会有闷闷的不适感，这种残留的感觉，不知道还要持续多久。

现在柜子里还放着那两根磨旧的拐杖。