刷到网上一堆说法的时候，就盯着猪腰煲汤怎么做最补肾壮阳这个事琢磨，想着自己买一副猪腰回来炖一锅试试看，那段时间总觉得身上乏，就下意识往这方面联想，也没多想别的。

菜场里挑猪腰的时候，摊主顺手帮着简单修了下外面的筋膜，说里面白色的骚腺一定要刮干净，不然汤腥得没法入口，当时听着记下了，回家拿菜刀慢慢片开，一层一层抠那些白筋，抠得挺费劲，还怕哪一点没清理干净，之后又泡了挺久的清水，中途换了两回水，撒了点盐抓揉，水面浮起来一层淡淡的血水。

锅里水烧开，猪腰切厚片丢进去焯了一小会儿，浮沫飘起来就赶紧捞出来，冲洗干净，然后丢进砂锅，随手抓了点网上常说的配料，姜片放得多，还有几颗枸杞和一小把杜仲，加水开小火慢慢焖，定了个闹钟，炖差不多一个半小时。汤煮好的时候，闻着是淡淡的肉香，没有很重的腥气，喝起来温温的，猪腰口感偏软，没有想象里难嚼，那一锅分两顿喝完了。

连着喝了两天，心里一直在留意身体的感觉，总盼着能有什么不一样的反应，可身上还是老样子，该累的时候照样累，一点明显的起色都看不到。那时候脑子里冒出一个很固执的念头，觉得肯定是自己做法不对，是不是配料放少了，或是炖煮的时间不够，又或是猪腰处理的步骤少了哪一步，甚至还想着下次再加别的药材进去一起炖。

后来才反应过来，我之前就是掉进偏方的误区里了，单纯靠着喝这个汤，根本达不到我期待的效果，而且每个人体质不一样，别人喝着有感受，放到我身上完全不是一回事。有次去看别的毛病，顺嘴和医师提了这事，医师说食疗只是日常饮食，不能当成调理的手段，身体不舒服得面诊看情况，不能自己随便找汤方乱试，这话听进去之后，心里那点期待一下子就淡下去了。

那锅汤本身不难喝。

之后也没有再重复炖这个汤，剩下的配料收在柜子角落，放了很久都没动。偶尔刷短视频还会刷到类似的教程，看着别人说得笃定，也不会再动心想着买回来试。我清楚这只是我自己一次不算成功的尝试，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，不能拿我的感受去套在其他人身上。身体真的有不适的地方，还是要找专业医师面诊，不要像我当初一样，寄太多指望在一碗汤上面。

那天晚上收拾砂锅的时候，把残留的汤渍洗干净，擦干放进橱柜，脑子里只记得炖的时候，小火一直咕嘟咕嘟响了很久。