当初在群里被人追着问日本留学签证多久能办下来的时候，我还很笃定的说应该很快，谁能想到自己这一趟流程耗得人心里七上八下，每天都要翻一遍代办发来的消息，手机一响就下意识攥紧。就是提交材料那一步，所有文件按清单整理好交给代办，对方只说审核时间没有固定死的标准，网上说的一周、两周，在我这完全没对上号。
一开始以为材料交上去，不出半个月就能拿到在留资格之后的签证，那段时间还抽空看机票，比对不同航司的行李额度，甚至把宿舍入住需要带的小东西列在了备忘录里，总觉得一切都在按着预想的节奏往前走。代办那边每隔几天就回一句还在入馆审核，没有别的多余解释，问多了，也只会说领馆那边的进度他们查不到，只能等通知。
有个同期一起准备的同学，材料递交比我晚一个星期，反倒先拿到了签证。
那阵子心里落差一下子就上来了，反复翻自己寄出的文件，回想有没有哪里填错信息，资金证明的日期、毕业证复印件、行程相关的说明，翻来覆去核对好多遍，实在找不出明显的疏漏，又不敢随便补交材料，怕反倒引起额外的问询，拖的更久。后来才反应过来，领馆审核本来就会随机抽人，不是材料没问题就一定能快出结果，别人的速度根本没法拿来对标自己的情况。
中间有一次代办突然来消息，说领馆追加要一份补充说明，写清楚经费支付人的在职情况，那天晚上坐在桌前敲文字，改了两版才发过去，心里隐隐觉得，这下时间又要往后延了，本来悬着的心，又往下沉了一截。交完补充材料之后，又是漫长的安静，没有来电，没有邮件，群里其他人陆续晒出签证页，只剩我还卡在原地，连大概节点都抓不住。
差不多到第三十五天的时候，已经不天天盯着进度了，该收拾的行李慢慢打包，也做好了延后入学报备的准备，甚至跟语言学校的老师提前说了签证迟迟没有消息这件事，老师那边也只是登记情况，同样给不出确定答复。我才慢慢接受，不是自己哪里做错，只是刚好赶上了审核慢的那一批。
收到出签通知那天，距离递签已经第三十九天。
拿到护照拆开看贴纸的时候，没有预想里那种狂喜，反倒有点麻木，折腾这么久，早就把期待磨淡了。代办说，我这种属于比较慢的，大部分人顺利的话，在留下来之后的签证审核，二十天以内就能搞定，也有极少数几天就出签的，也有像我这样赶上抽查，加上补交材料，硬生生拉长周期的。
只能说，这完完全全是我个人的经历，别的人递签，遇到的领馆窗口、材料状态不一样，等待时长肯定不一样，没法照着我这个时间去预估自己的进度。别轻信网上那些打包票说几天必下的说法，等待的时候最熬人的就是这种不确定，你不知道下一条消息是通知出签，还是又要补材料。
收拾箱子的时候，把签证页夹进文件夹，之前存的好几版备选机票，早就全部过期了。