嘴皮上方那一粒，中间顶着个白点，照镜子怎么看都像一颗痘。当时也是这么想的，就没多想。挤之前还特意洗了手，好像洗了手就能改变它的性质一样。后来才知道，上嘴唇长痘痘是什么原因，在我这儿答案很丢人：其实是疱疹，被当粉刺挤了半个月。

上嘴唇长痘痘那半个月

对，怪自己。挤完第一下，它还没怎么样。挤完第二下，第二天就多了一小片水疱。

那半个月干的事，每一件都经不起推敲。先是用粉刺针扎，扎完涂祛痘凝胶，白天又拿遮瑕膏往上盖。盖的时候把那个白点整个掀开了，结痂，再掀开，再结痂。嘴皮子一张一合全是裂口，喝汤烫的龇牙。最蠢的是还去查各种说法，什么上火、什么内分泌，越查越觉得都对，越查越不敢停手——反正就是没想过往"病毒感染"那四个字上靠。

真正把这事治住的是药店。那天实在疼得不行，进店问了一句，坐诊的大夫看了一眼就说，这哪是痘，这是疱疹，你老挤它当然好不了。当时还嘴硬，说网上都说是上火。大夫没接话，就让我先把凝胶停了。

痘痘其实是单纯疱疹

后来才反应过来，一直拿它当痘痘，用的全是祛痘那套逻辑，消炎、控油、挤干净，一套流程走下来没一样是对的。可疱疹这东西靠的是免疫力，越是疲劳、越是熬夜，它越爱冒头。那阵子差不多天天两点睡，嘴上这个包就是身体在骂人。大夫给开了支阿昔洛韦乳膏，嘱咐别碰、别抠、多睡觉。就这三条。

头两天没忍住，还是摸了一下。摸完那地方更刺痒。

收干是第四天的事——不对，是第四天它才开始收干。结痂的过程慢得磨人，但比那半个月自己撕出来的强了不知道多少。水疱瘪下去之后，再不敢拿它当痘处理了。原来上嘴唇长痘痘是什么原因这种问题，落到自己头上，答案就是：把它当成它本来就不是的东西，跟是不是痘，一点关系都没有。

做法结果
粉刺针扎、祛痘凝胶、遮瑕膏盖，不推荐，挤压会让疱疹破溃扩散越挤越多，拖了半个月没好
阿昔洛韦乳膏、不碰、早睡第四天开始收干结痂

在往后，只要那地方一有不对劲的感觉，就直接去睡觉，不碰它。免疫力这东西看不见摸不着，但确实在管着嘴，这半个月就是现成的证据。

最后悔的是那半个月里一遍遍撕掉的每一层痂。唇边那条淡印子，就是当时手欠的收据。