出发前坐在车里反复搜张家港到宁波多少公里，手机上两个导航给出的数字差了快四十公里，当时就有点懵，想着索性直接开过去，路上慢慢看里程表，只记自己跑出来的数，不跟网上那些固定数字较劲。
走的高速，中途在服务区停了一次，下车买水的时候瞟了一眼仪表盘，已经跑出去一百七十多公里，离宁波还有一截。同车的人拿着手机刷新路线，一会推荐走跨海大桥那边，一会又说绕另外一条支线更快，路线一变，预估里程跟着变，搞得人心里乱糟糟的，本来只是想搞清楚大概有多远，结果变成不停比对不同路线的里程。
没有提前规划精确的路线，看到路标就顺着走，遇到匝道犹豫过一次，犹豫那几十秒，车速慢下来，也多耗了一点点路程。其实也不是非要一个精准数字，就是出发之前随口问了一句，被不一样的答案勾起了执念，总想着亲眼看着里程表跳到终点，拿到属于这一趟的数字。
路上车流不算特别挤，有几段路能稳住速度，也有一小段缓行，缓行的时候里程不会停，只是时间拖长了。看着路边的指示牌一块一块往后退，脑子里时不时又冒出来那个问题，张家港到宁波多少公里，明明导航页面就写着，可就是信不太牢，总觉得软件算出来的，和车轮实实在在滚出来的，不会完全一样。
快要下高速的时候。
终于进到宁波地界，靠边停下来看总里程，这一趟开出来的数字，和最开始打开导航第一眼看到的那个数对不上，和另外一个软件的预估也不一样。后来才反应过来，路线选的不一样，起点终点的定位点稍微偏一点，里程就会拉开差距，我这一趟的里程，只代表我当时选的这条路线，换别的走法，结果肯定不一样，也没法拿去当成标准。
回程的时候换了一条路，出发没多久就发现，同样是张家港往返宁波，来回的里程也不相等，不是对称的。开着开着就懒得再去对比数字了，一开始揪着公里数不放，到后面只关心什么时候能到，数字慢慢变得没那么要紧。
这一趟的经历只代表我个人情况，不同路线、不同上下高速口，里程都会存在差异。
停车熄火之后，把里程数记在了备忘录里，没有再去网上核对别的数据，合上手机，收拾东西下车。