那段时间翻遍网页去查再生性障碍性贫血有哪些症状，只凭着零碎的描述往自己身上套，现在回头想，那会的想法实在荒唐。最先察觉到不对的是牙龈，早上刷牙的时候，血水混在泡沫里，不是一点点血丝，要漱好几次口才会淡下去，一开始只当是上火，买了清火的含片含着，连着吃了好几天，一点好转都没有。

走一小段路就喘，是跟着牙龈出血一起来的感受。下楼取个快递，来回不过几百米，腿沉得抬不动，胸口闷闷的，得扶着墙站一会才能缓过来。脸色一直发白，身边熟人看见，都说看着气色很差，劝多吃点补气血的东西，红枣、桂圆、红糖水，那段日子这些东西没断过，吃了快半个月，乏力的感觉半点没减轻，还开始时不时头晕，坐着好好的，猛地起身眼前就发黑，要闭着眼稳很久。

皮下会冒出青一块紫一块的瘀斑。

没撞到、没磕碰，胳膊、大腿上凭空就出现瘀青，大小不固定，有的浅浅淡淡的，有的颜色很深，很久都消不掉。有的地方还会出小红点，密密麻麻贴在皮肤上，不痛不痒，摸上去平平的，最开始以为是过敏，涂了抗过敏的药膏，红点也不会消退。那个时候踩了很大一个误区，总觉得身上的不舒服都是体虚或者过敏带来的，想着扛一扛就能熬过去，不愿意往严重的方向想，也迟迟没有去医院面诊。

后来发烧来得很突然，没有受凉，没有喉咙疼，体温莫名其妙往上飘，吃了退烧药能暂时压下去，隔上大半天又重新烧起来。反复发烧的时候抵抗力差，一点点小伤口都不容易长好，手上划到一个小口子，别的时候一两天就能结痂收口，那次渗血渗了很久，止血都比平时费劲很多。整个人的精神状态垮得厉害，大部分时间只想躺着，不想说话，胃口也跟着变差，看着饭菜没有一点想吃的念头，体重悄悄往下掉。

身边一起看病的病友，身上的感受和我不完全一样，有的人出血表现集中在鼻腔，动不动流鼻血，很难止住；有的人乏力会更重，连坐起来的力气都很少。这些只是我自己身上经历到的感受，仅代表我个人情况，不同人的体验会存在差异，不能拿来对照给自己下定论，身体持续不舒服，一定要找专业医师面诊。

确诊之后才反应过来，之前自己对着网上零散症状自我判断的做法有多冒险，很多别的问题也会有出血、乏力、发烧这类表现，单凭身上的感受根本分不清楚。那段时间每天都在留意身上新长出来的瘀点，盯着牙龈会不会再出血，夜里醒过来的时候，最先下意识摸一摸自己的胳膊。

床头柜上还放着没吃完的红枣，早就不想碰了。