蹲在12306页面反复刷新的时候，脑子里就只盯着长沙到重庆硬卧多少钱，前一天晚上刷到的数字和第二天白天跳出来的完全不一样，弄得我拿不准到底要预留多少预算，还怕临时买票直接贵出一截。本来打算直接定最早那趟夕发朝至的车，想着睡一觉就能到，不用浪费白天的时间赶路，之前听朋友说这条线硬卧价格不算高，就没太往心里去，临近出发才发现事情不是想的那样。

那天是工作日，中午打开软件，同一个车次，上铺、中铺、下铺三个价位分开显示，差价看着不多，但叠加起来就有差别。先看到上铺的价格，数字记的不算特别死，只记得比心理预期低一点，当时还松了口气，顺手点进去想确认余票，页面一转，价格又变了，余票只剩两张中铺。刷新几下，一会这个价，一会那个价，搞不清楚是放票批次不一样，还是临近发车会有变动。

朋友之前坐过一趟，说他买到的时候要便宜些，他是提前快十天就锁了票，车次和我选的不是同一班，发车时间偏早，到重庆的时间也更早。他发截图给我看的时候，我对着屏幕对比，同样是硬卧，不同车次之间差出几十块，原来不是所有长沙往重庆走的火车硬卧都一个价，有快车，也有别的班次，走的路线好像也有点区别。

没敢直接下手。

坐在候车厅等的时候还在琢磨这件事，前前后后折腾快两天，一会想着要不干脆买硬座算了，能省不少，又怕坐一整晚扛不住，腰会难受，最后还是倾向硬卧。有一回刷到一趟过路车，硬卧标价看着合适，可点进去才发现，站点不是长沙始发，放出来的票量很少，没等我犹豫完，票直接就没了，价格那条灰色数字留在页面上，想再看都找不到。

后来才反应过来，我一直默认硬卧是固定一个价钱，其实不是，上铺普遍最便宜，下铺最贵，中铺夹在中间，每一档都有差距，加上不同列车、不同发售时段，价格会来回飘。那趟我最后买到的是中铺，付款的时候盯着支付页面看了好一会，和最开始第一次刷出来的价格不一样，比最早看到的上铺贵一点，比下铺便宜，钱扣掉之后，心里反倒踏实了，不用再不停的点开软件来回核对。

候车的时候旁边大姐搭话，她也是去重庆，买的和我不是同一班车，她的下铺价格比我的中铺高出一截，她说她腰不好，只能选下铺，贵一点也没办法，还说周末的时候票价那边波动会更明显，出行的人多，余票少，可选铺位有限，想挑铺位就要接受更高的价格。我听着，也没跟她说我之前来回刷票的狼狈，就点点头，盯着屏幕上检票的提示。

上了车之后，躺在铺位上，车厢里安安静静的，偶尔有别的乘客走动的声音。掏出手机，又随手搜了一遍长沙到重庆硬卧多少钱，这时候页面显示的价格又和我买票那会不一样了，剩下的几张票基本都是下铺，价格偏高。我有点恍惚，原来同一个目的地，同一个席别，根本没有一个死死不变的数字，早买晚买，选哪个车次，要上铺还是下铺，全都能把最终的金额拉开。

这只是我这一次买票遇上的情况，换别的日子出行，看到的数字大概率又是另外一回事，没法拿我这次的数去套所有人。

第二天早上到站，拎着包跟着人流慢慢走出站台，风迎面吹过来，脑子里还残留着前几天反复刷价的画面。