那天蹲在电脑前面翻老帖子，脑子里反复在想我的世界是什么时候出的，好多人说法都不一样，越看越乱，索性自己一条一条捋看过往留下的记录。本来以为随便搜一下就能敲定一个准日子，结果越挖越发现，不同阶段的版本时间，大家总混在一块说，我自己之前也搞混过。

最早接触这个游戏的时候，是跟着同班同学一块玩，他拷贝过来一个很简陋的安装包，界面看着灰蒙蒙的，方块种类少得可怜，连现在常见的生物都不全。那时候根本没有心思去记上线时间，只知道打开就能随便搭方块，挖泥土，堆一个歪歪扭扭的小房子，天黑了就慌慌张张地往里面躲，怕刷出来怪物。聊天的时候随口问起，有人说是零几年就有了，又有人说记错了，是后面才慢慢放出来的，听得我一头雾水。

后来特意去翻那些留存很久的海外论坛存档。

帖子里零散的留言时间戳拉得很长，最先放出的那个测试版本，和后来正式发售的版本，中间隔了好一大段日子。好多玩家只听过其中一个时间，就直接当成全部答案，传着传着就有了好几个不一样的说法。我当时盯着屏幕来回拖动滚动条，一会看到有人写早期测试的日期，一会看到商店上架的日期，来回对比，头都有点发沉，甚至怀疑是不是帖子的时间标记出了差错。

有一回和网友在聊天框争辩这件事，他一口咬定自己记得清清楚楚，说当年第一时间就下载游玩。我跟着他的说法去核对对应的帖子，才发现他记的是付费版开放的时间，不是最初那个简陋的测试版。两个人各说各的，谁都不肯让步，聊到最后也没有达成一致，只是各自保留自己记住的那个时间点。

折腾很久才慢慢分清，一开始只是作者随手做出来放出去的雏形，没有完整的内容，更新也很随性，想到什么就补上什么，玩家都是自发找来试玩。慢慢积攒了不少人气之后，才敲定正式版本，放到平台上面售卖。两段时间离得不算近，很多人分不清测试和正式发布，所以一问起什么时候出的，答案就五花八门。

那段时间翻了好多旧截图，还有老玩家留下来的游玩记录，看着画面粗糙的初代截图，很难想象现在这个内容这么丰富的游戏，最早只有那么一点点东西。那时候也没有中文，界面上全是外文，很多人都是靠着摸索一点点玩下去，根本不会特意去记下发布的节点，时间久了，记忆自然就模糊了。

我也没有非要拿到一个能说服所有人的说法，只是单纯好奇这件事，想弄明白自己当年玩到的到底是哪一个阶段。查到后面，也慢慢接受了，大家记忆里的时间本来就不一样，有人记住测试版，有人记住正式版，没有必要强行统一。

放下鼠标的时候，窗外天色已经暗下来，浏览器标签页还停留在那个多年前的论坛页面。

我只是把自己一路翻找、反复混淆时间的这个过程记下来而已，这只是我自己查资料时的感受，其他人翻看老记录，或许会有不一样的感受。