之前刷到好多随手发的帖子，说打一次除皱针能管多久，说法乱得很，有的说大半年，有的说才两三个月，抱着试试看的心思，还是约了面诊，那时候心里还悄悄盼着效果能撑够半年。面诊的时候医师简单看了下眉间的纹路，反复提醒每个人代谢速度不一样，效果持续时间没有固定数，我那会没往心里去，总觉得大家差不了多少，只要选对药剂，时间就不会短。

注射的过程不算难熬，就是针头扎进去的时候有一点点酸胀，打完之后脸上木木的，医师交代几个小时内不要平躺，也别用力揉打针的位置，辛辣的东西先忌口几天。刚回家对着镜子反复看，纹路还好好的在那里，一点变化都没有，当时慌了一下，以为是没有打上，又翻聊天记录去看嘱咐，才想起药效不是立刻生效的。

大概第四天的时候，眉间那块肌肉慢慢不受控制，想皱眉头也皱不起来，那条深纹一下子淡下去大半，镜子里看着平整很多，那段时间心情确实轻松不少，习惯性皱眉的小动作都下意识收住。药效稳定的这段日子，偶尔会跟朋友闲聊，有人维持时间比我长，也有人代谢快，不到三个月纹路就慢慢回来，听着这些差异，才意识到网上那些统一的时间说法本来就靠不住。

我之前有个很离谱的想法误区，觉得只要打完一次，好好护肤、勤敷面膜，就能把效果留住，拉长维持的时间，那段时间早晚都在脸上涂修护精华，出门也严格防晒，以为这样就能稳住状态。可事实不是这样，差不多三个半月的时候，最先感觉到眉间肌肉一点点恢复力气，下意识皱眉的时候，浅浅的印子又浮出来了，一开始很不甘心，还在想是不是自己护理的哪里没做到位。

纹路是一点点变明显的，不是某一天突然打回原样。

到第四个月出头，原先那条深纹已经恢复了七八分，和打针之前差别不大，没有出现一下子垮掉的情况，就是慢慢变回熟悉的样子。去找医师复诊的时候，说我本身代谢速度偏快，加上平时不自觉皱眉的习惯一直改不掉，所以维持的时间偏短，这个时长只属于我自己，换作别人，结果会完全不同。医师也提醒，要是之后还打算做，有任何不适一定要及时面诊，不要自己凭着网上的说法安排。

身边一起打的朋友，作息清淡，很少做夸张的面部表情，她足足撑了五个多月才看到纹路复发，对比起来差距就很直观。那时候才慢慢明白，维持时长不单单看药剂，日常的面部习惯、自身代谢都会掺在里面，没有一个标准答案可以直接套在所有人身上。也见过有人打完之后肌肉僵硬很久，表情看着很不自然，和我这种平稳代谢褪去药效的感受又是两条路子。

没有再着急预约下一次，那段时间常常对着镜子试，刻意控制皱眉的动作，只是习惯很难改，不经意间还是会收紧眉间。现在回头看，当初不该抱着一个固定时长去期待，期待拉得太高，等到药效慢慢消退的时候，落差感会格外明显。

抽屉里还留着当时面诊给的注意事项单子，边角都被揉得发皱，偶尔收拾东西翻到，也只是扫一眼，不会再去纠结怎么才能留得更久。