跑这一趟绿通的时候，一直在心里算9.6货车一公里费用多少，手上的单据摊在副驾座椅上，油票、过路费条子混在一起，算来算去数字总是飘着，没法定死一个数。
那天装的是满货，车皮加上货物重量卡在限值边上，走了大半段高速，中间穿插一小截国道，出发前油箱是加满的，到卸货地之后重新补油，光油钱摊下来就接近三块出头，再叠上高速的通行费，一下子就往上抬了不少。之前听同车队跑长途的人说，他们空车返程的时候油耗能降一大截，费用看着好看很多，我那时候还没太当回事，总觉得差别不会有那么大。
卸货之后是空车往回赶，特意选了国道绕，避开收费口。
油门踩的轻，不用顶着大重量往前挪，同样里程，烧的油明显少了，只是国道红绿灯多，时不时要停，车速提不起来，耗时间，这部分隐性的消耗，单子上是写不出来的。停在路边加水的时候，和旁边一台同款车的师傅聊，他说他长期固定跑短途，货源稳定，保养、轮胎这些开销按月平摊，摊到每公里又是另外一笔钱，我之前压根没把这些长期损耗算进单次的开销里面，只盯着油和过路费，算出来的数自然偏轻。
中途轮胎扎了一根钉子，就近找维修点补胎，花了一百八，这笔钱单独落在这一趟上，直接拉高了这一段路程的成本。要是按月跑的总里程去匀，这笔钱就不起眼，可刚好砸在这一趟里面，感受就很直观。还有尿素，这台国六的车消耗不算低，跑长途隔几百公里就要加，一小桶下去也是几十块，很多人算账的时候容易漏掉它，我之前好几次对账，到最后才发现漏掉尿素钱，对不上总数。
车子到了该换机油的周期，回来之后开进修理厂，机油、滤芯一套换完，加上刹车片检查，师傅说刹车片磨损快了，再跑两趟就得换掉。这些保养的支出，不是每一公里都能立刻看见，但是只要一直跑车，早晚都要掏这个钱。保险也是一样，一年的保费分摊到一年跑出来的总公里数，跑的越多，每公里摊的保险就越低，跑的里程少，分摊下来就贵不少，这也是为啥有的人报出来的单价低，有的人算出来很高。
跑夜路的时候，服务区休息也会花钱，吃饭、简单洗漱，算不上固定开销，但是长期在外跑，这些零碎支出躲不开。货主给的运费是按整趟报的，不会帮你拆分这些细碎的花费，很多时候一趟跑下来，看着运费数字还行，把所有支出一笔一笔扣掉，剩下的就没预想的多。
同样是9.6的车，有人标载，有人稍微超一点，发动机马力不一样，后桥速比不同，油耗拉开差距很正常。我这台车子速比偏慢，跑高速转速高，油耗就压不下去，换一台速比合适的车，同样路况，油钱就能少一点。
只代表我自己这几次跑车记下来的情况，换个人，货源、路线、车况不一样，出来的数字肯定不一样，没有一个能直接拿去套用的固定数。
到家的时候天已经蒙蒙亮，把所有票据收进文件袋，随手记在本子上，不想再反复去核对那一串数字。