当初蹲在诊室外面刷手机，满屏都在问中耳炎手术需要多少钱，翻来翻去全是零散的数字，没有一个是和我情况对上的，心里一直悬着，生怕预算差一大截。那会耳朵反复流脓快两年，听别人说随便拿点消炎药压下去就行，就断断续续自己买口服药，有时候舒服几天，没过多久又疼起来，脓水流的枕头都脏一块，现在回头想，这个硬扛加乱吃药就是我做的蠢事，白白拖重了里面的病灶，后续要处理的东西更多。

后来才反应过来，每家医院报价不是随便乱标的，我选的是本地三甲，做的是鼓室成形，不含人工听骨。术前一系列检查单独算钱，听力测试、耳内镜、CT、抽血这些加起来，差不多两千出头，这部分是绕不开的，医生得看清里面鼓膜破损大小、乳突有没有炎症，才能定手术方案。

住院一共五天。

手术本身的费用，加上麻醉、基础耗材、床位、输液消炎、术后换药，这一整套下来，报销之前大概一万一左右。医保结算之后，自己掏了四千多。同病房有个病友，情况不一样，听骨已经被炎症侵蚀坏掉，手术要加装人工听骨，那个耗材很贵，光这一项就要额外多出大几千，他最后自费部分比我高出不少。

术前咨询的时候，大夫也说，要是只是简单修补鼓膜，病灶干净，费用会低一点；如果乳突也要一起清理，或者需要听骨重建，价格直接往上跳一截，还有异地就医、医保类型不同，最后自付的差额会很大。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。

还有一些容易漏掉的小钱，术前买的耳罩、术后回来复查的挂号和换药费，每次几十块，零零散散攒起来也有几百，那会没算进一开始的预算里，临时多拿出来的时候有点措手不及。出院之后前一个月要频繁回院清理耳道痂皮，这个频次每个人不一样，有的人恢复顺，复查次数少，开销就少很多。

有个远房亲戚在别的城市做，他那边医院收费标准偏低，同样鼓室成形，报销前才八千多，但是路途远，来回车费、住宿又是额外支出，算总账，和我这边差的不算特别多。他当时还劝我过去做，我怕来回折腾耳朵加重，就留在本地了。

也见过有人只盯着手术费这一项去比价，忽略了后续复查和并发症处理的成本。我术后前两周耳朵闷堵，偶尔有刺痛，问过医生属于正常恢复反应，没有额外开药；可要是恢复期间出现感染，要再加抗炎治疗，花费就又变了，这一块根本没法提前卡死数字。

结账那天拿着单子一条一条看，才看懂大头其实是手术操作和麻醉，检查和换药占比不算高，最贵的变量就是人工听骨这类植入耗材，要不要用，完全看耳朵里面被破坏到哪一步，不是自己能选的。网上那些几千或者两三万的报价，大多就是卡在这个区别上，单拎一个数字出来参考，很容易预判错。

走的时候把缴费单据都收进文件袋，想着之后万一身边有人问，能给个实在的样本，不用再像我当初那样，对着一堆参差不齐的价格猜来猜去。

最不该做的，是抱着侥幸拖到鼓膜破口变大。