去店里的路上还在反复刷帖子，想弄明白提车需要注意哪些事项，手机里存了长长一串文字，到现场之后脑子一下子就乱了，好多提前想好要看的地方，转头就忘干净。销售在旁边语速很快，一直说着手续已经帮我提前理顺了，让我放心签字，桌上摊着厚厚的一沓单据，纸张边缘都压得很平整，笔尖就放在文件旁边，伸手就能拿。

最先去看停在交车区的车子，车身洗得干干净净，亮得能映出头顶的灯。绕着车走了半圈，就粗略扫了一眼漆面，看着没有明显的划痕，就觉得没问题了。车门拉开坐进去，摸了摸座椅，试了下中控屏幕能点亮，车窗升降也还算顺畅，那会儿心里就松下来大半，觉得车子本身没啥问题。销售站在一旁，挨个给我演示车上的功能，哪个按键管什么，语音怎么唤醒，说得很细，我跟着点头，手上还在不停回复朋友发来的消息，压根没把每一项都自己上手试一遍。

单子签的很快。

一堆纸质材料，销售指着需要签名的位置，一笔一笔签过去，我只匆匆扫了一眼抬头，没有逐行去看里面写的内容，合格证、发票这些东西，对方说等下统一打包给我放进袋子里，让我不用着急核对。那会儿心里想着终于能把车开走了，喜悦盖过了别的心思，完全没有想着一张一张拿出来清点，确认份数和上面的信息是不是和我下单的时候一致。

等坐到驾驶位准备启动车子的时候，才偶然想起要看里程表，低头看数字，数字看着不算高，就没再多问。轮胎的生产日期，之前在网上看到过别人说要看这个，可蹲下去看了一眼侧壁上密密麻麻的刻印数字，盯着看了半天，一时分不清怎么读，又不好意思叫销售停下来等我慢慢查，干脆就站起来作罢了，安慰自己新车肯定不会有问题。玻璃上的标识也是一样，视线扫过去，只看见上面的标识，没有静下心去对照时间。

办完交接，销售拿来一个帆布袋子，把所有票据、证件一股脑塞进去递给我，随口叮嘱一句收好，别弄丢。接过袋子随手丢在副驾脚下，踩油门就驶出了门店。路上开着新车，感受方向盘的手感，听音响的声音，一路上都挺兴奋，顺路还绕去兜了一圈，完全没想着找个地方停下来，把袋子里的东西全部摊开清点一遍。

回到家停好车，晚上坐在客厅沙发上，才想起把袋子拿出来整理。翻的时候才发现，有一张单据混在夹层里面，我之前压根没有留意到，上面的信息我也不确定是不是全部对应妥当。还有随车的小物件，说明书、工具包这些，我也记不清在店里有没有全部拿到，回想交车的时候，销售好像提了一嘴，但是我当时分心了，记不太准。想再回去找店里确认，又嫌来回跑麻烦，只能先把东西全部收好放在柜子里。

这件事只代表我个人当时的情况，每个人的交车过程都会不一样。

之后好几天，偶尔坐到车里，还会冷不丁想起，当初有好些地方，其实可以慢一点，不用那么急着收尾。