那天台灯忽明忽暗，翻来翻去的查，脑子里冒出二极管在生活中的应用有哪些，之前只在课本上听过这个名字，完全没往日常小东西上面联想，以为只是实验室里才会见到的零件。

台灯底座拆开，电路板小小的一块，焊着好几个银色带黑圈的小管子，就是那个东西。拿手机搜图对照，确认是二极管。一开始想当然，是不是它烧坏了才让灯光闪烁，拿着镊子轻轻拨了拨引脚，焊点看着都牢固，没看出开裂发黑的痕迹，不敢随便用电烙铁去动，手上也没有替换的配件，只能先把外壳装回去，台灯依旧时不时闪一下。

家里的充电器闲置在桌边很久，某天充电的时候指示灯不亮，插上去设备又能正常进电。盯着那个不发光的小点愣了半天，才反应过来那个灯珠本身也是一种二极管。之前一直把指示灯当成单纯小灯泡，从来没想过两者不一样。换了一根数据线试，充电功能没变，指示灯还是暗着，大概就是这个发光的管子失效了。反正充电不受影响，就一直那样放着用，没打算专门拆开修。

楼下便利店的收款码牌子，夜里一直亮着柔和的白光。晚上路过的时候多看了两眼，想起刚才台灯里的零件，牌子上面密密麻麻的小点，也都是同类型的器件。老板说这块牌子用了快两年，很少坏，就算其中一个小点不亮，剩下的还能继续发光，不会整块一下子灭掉。站在那里看了一小会儿，能看见个别光点亮度比旁边弱一点，不凑近根本察觉不到。

遥控器。

平时按按键对着电视，看不见任何光线，一直以为是信号凭空传过去的。偶然一次拿手机摄像头对着遥控器前端按按键，屏幕里能看到一个微弱的光点不停闪烁，朋友在旁边说，这是红外的那一种，人眼看不见。反复试了好几次，不打开相机的时候，前端安安静静什么都看不到，相机一开，光点就跟着按键节奏一亮一灭。那天来回按了好久遥控器，觉得挺新奇，原来天天握在手里的东西，里面也藏着这个零件。

收拾旧储物箱的时候翻出来一个很早的插排，自带一个小小的红色电源灯，插上电就亮，断电就熄灭。插排已经有点老化，插孔接触不太稳，有时候插头松一点，小红灯就跟着忽亮忽灭，重新按紧插头之后，灯光又稳定下来。不敢继续长时间用这个插排，怕出别的问题，最后还是收进箱子角落，没有再拿出来接大功率电器。那个小红灯，现在回想起来，也是用来做通电提示的。

后来还留意到楼道里面的声光控灯，天黑的时候有脚步声才会点亮。拆开的想法很快压下去了，楼道线路带电，乱碰很危险，只是心里隐约猜到，里面应该也依靠这类元件去控制电流方向，防止反向的电流把别的小件弄坏。网上刷到有人拆解同款灯头的视频，里面确实有，但是视频里讲的原理看得半懂不懂，记不住那些复杂的说法，只记住它可以拦住往回走的电。

折腾这么一堆东西之后，也没有整理出一份清晰的清单，碰到一样东西只能猜，有的猜对，有的完全猜错。也分不清不同种类之间差别在哪，分不清稳压、整流这些叫法对应的分别适合放在什么地方。只是慢慢意识到，不是只有复杂机器才会用到，随手能摸到的电子产品里面，大概率都藏着一个或者好几个。

还有一次，耳机充电盒盖子打开就亮起一点绿光，合上就熄灭。盯着那个光点看，和充电器上面的指示灯感觉是一类东西。充电满了之后颜色还会变，从红转绿，靠这个小东西传递电量的信号。平时很少留意这种细节，知道之后，每次打开盒子都会下意识扫一眼灯光。

这些都只是我自己零散碰到的情况，别的地方还有不少，我没有亲眼见到，也就说不上来。不同场景、不同人的体验会存在差异，我也分不清每一处到底起到什么样确切作用，很多时候只是认出它的样子而已。

台灯到现在还摆在书桌，偶尔闪一下，懒得买配件更换，将就着用。