那天临时要跑一趟，盯着手机反复看，大沥到里水有多少公里，不同路线跳出来的数值差得有点出乎预料，我本来以为两地挨得近，里程数应该是固定的一个数。出门前随手搜了一下，推荐的大路方案写着大概十二公里，心里估摸二十分钟就能到，收拾好东西就往楼下走，想着早点出发避开路上的车流。

上车之后没直接用之前那条推荐路线，想着绕开常堵的那个十字路口，换了条沿着河涌边上的辅路走，红绿灯多，车开得慢吞吞的，导航上的里程数字慢慢往上跳，最后抵达目的地的时候，显示里程接近十五公里。当时还愣了一下，明明目的地没变，起点也是同一个位置，怎么多出来这么长一段。

路上有一段路在修路，半边车道封起来，车子排着队一点点挪，窗外好多电动车窜来窜去，时不时要踩刹车。本来想关掉导航凭着印象走，以前坐别人车走这条线，感觉很快就跨过去了，哪知道自己开的时候，才发现岔路特别多，稍不留意就拐到别的村子里面去，绕一小圈，里程又往上加一点。

中途停下来在路边买水的时候，重新点开导航，把起点终点重新选一遍，这次优先选了高速辅路，里程又变回十一公里出头。一下子就反应过来，原来根本没有一个唯一的数字，走主干道、走乡村小路、绕开拥堵路段，算出来的距离全都不一样。

同行的朋友说他平时骑电动车往返，专挑那些穿村的窄路，能压到九公里左右，就是不好走，很多地方人多，还要避让行人，速度快不起来，省了距离却省不了时间。他发过来的截图和我导航上的数据对不上，两个人对着屏幕嘀咕半天，也说不上哪一个才算标准。

返程的时候赶上下班高峰，主干道堵得水泄不通，跟着导航选了另一条绕行方案，最后开回去，里程记录是十四公里多。熄火之后翻看行车记录，这一趟来回，去和回走的路线不一样，里程差了快三公里，耗时也差了十几分钟。

后来闲着没事，在地图上拉直线量了下两点之间的直线距离，才七公里多一点。这个数字看着很近，可现实里开车不可能顺着直线穿过去，马路、厂房、村子都挡在中间，只能顺着修好的道路绕。之前就是犯了这个错，拿直线距离当成开车的路程，预估时间完全不准，好几次差点迟到。

也就是我自己这几次跑下来的情况，仅代表我当时选的几条路线，别人选别的路，里程肯定又是另外一个样子。

停好车之后坐在车里歇了一会，风从车窗缝钻进来，耳边全是路边来往车辆的嗡嗡声，没再去点开地图核对数字了。