躺床上刷帖子的时候，满屏都在问试管移植后多久能洗澡，各种说法搅得脑子乱糟糟的，一会儿说当天就能洗，一会儿又说要忍满一周，翻来翻去越看心里越慌，移植完躺在病床上，连抬手摸手机都小心翼翼，脑子里第一个悬着的就是这件事。

之前存了好多网上零散的说法，下意识就信了那种绝对不能碰水的话，觉得洗澡沾水、弯腰，都会把刚放进去的胚胎弄掉，移植当天回家，连脸都只是拿湿棉片轻轻擦，身上黏糊糊的，出汗之后睡衣贴在后背，闷得很，也咬着牙不敢碰热水，家里人劝简单擦一擦，也不肯松口，就死死守住自己看到的那句禁忌，现在回头想，这就是我当时踩的误区，单方面把洗澡这件事当成了一件风险极高的事。

第二天依旧没有碰水。

房间里开着恒温的空调，不动也会微微出汗，下身还有一点淡淡的不适感，坐着的时候不敢大幅度挪身子，每隔一会儿就忍不住去想洗澡这件事，一会儿觉得忍忍就过去了，一会儿又烦躁，身上的黏腻感一直散不掉，甚至开始胡思乱想，会不会因为一直不清洁，反而生出别的不舒服，纠结来纠结去，没有一个准主意，也不敢随便去找别人问，怕听到不一样的说法，心又跟着晃。

后来才反应过来，网上那些零散的话，根本不是对着我当下的身体情况说的，每个人移植之后的状态不一样，有的人没有一点坠胀感，有的人躺久了小腹隐隐发沉，不能直接照搬别人的做法。等到第三天，实在熬不住，提前问了主治的医生，医生只说可以短时间淋浴，不要泡澡，水温别太烫，动作慢一点，没有硬性卡死时间，听完之后心里那块石头松了一点点，但还是不敢大意。

浴室提前调好水温，没有放沐浴露，也没有搓洗，只是站着快速冲了冲身子，全程尽量不弯腰，不蹲下去，洗的时间很短，大概也就三五分钟，洗完立刻裹上厚浴巾，慢慢挪回床上，没有吹风，那一段路走得很慢，每一步都放轻力道，洗完之后也没有出现明显的腹痛或者出血，只是躺在床上的时候，还会忍不住反复回想刚刚洗澡的动作，担心是不是哪里没注意到。

有一起同周期的病友，移植第二天就洗了淋浴，她本身没有什么不舒服，洗完之后也一切平稳，还有另一个姐妹，听了别人的建议，硬生生熬了整整七天，期间一直只用湿巾擦拭，每个人选择的时间差很多，也没有人能说清楚哪一个才是唯一合适的，只能说大家耐受的程度不一样。

要说明，这仅仅是我自己当时的选择和感受，不代表所有人都适合在移植第三天洗澡，身体一旦出现不舒服，一定要及时找医师面诊，不要凭着别人的经历自己安排。

之后的几天，也没有天天洗，隔一天简单冲一次，动作一直放得很缓，不再像之前那样，把洗澡当成一件提心吊胆、碰都不能碰的事情，只是心里还是放不开，很多细碎的担忧不会一下子消失，只是不再被网上互相矛盾的说法牵着走了。

那天洗完躺回床上，安安静静盯着天花板，没有别的念头，只觉得身上清爽了一点，仅此而已。