当时摔完坐在急诊走廊，脑子里反复在想鼻骨骨折多少天能长好，接诊的医生只说了个大概时间，没有说得太细，心里悬得厉害，又不敢到处乱问，只能自己一点点熬着感受变化。

刚受伤那几天是最难受的，鼻子肿得老高，眼皮也跟着淤紫，连呼吸都只能半张着嘴。那时候犯了一个很蠢的错，听熟人说多揉一揉能散淤血，趁没人的时候轻轻按了几下肿胀的地方，第二天起来痛感直接加重，复查的时候被医生说了一顿，才晓得骨折位置碰不得，外力挤压很容易让错位变得更严重。

前两周，肿胀消得快慢差别很大。前七天几乎看不出变化，鼻子硬硬的，稍微低头就发胀，洗脸都只能绕开鼻周，不敢沾水用力蹭。第十天往后，淤青才慢慢往发黄的颜色转，按压的时候刺痛感减轻不少，但骨头本身一点都不结实，哪怕是弯腰捡东西，都下意识护住脸。这段时间骨头只是开始形成薄薄的骨痂，根本扛不住撞击，碰一下就有移位的风险。

第三周的时候，外观看着已经正常很多，不凑近看几乎看不出曾经骨折过。有次出门，朋友看我状态还行，随口说是不是已经痊愈了，还开玩笑伸手想碰一下，被我慌忙躲开。那个阶段表面看着好了，内部的骨痂还很嫩，属于假性稳定，很多人就是这个时候大意，不小心撞到二次受伤，恢复周期直接拉长。

满一个月去复查拍片，片子上能看到骨痂连接起来，医生说初步长牢了，日常慢走、正常吃饭说话不受影响，但是剧烈运动、对抗类活动依旧不能碰。这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。身边还有一个同样鼻骨骨折的人，错位比我严重，做了复位手术，他初步稳定花了快四十天，进度比我慢不少。

一个半月左右，日常里大部分小动作都放开了，擤鼻涕不用再小心翼翼憋着劲，睡觉翻身也不用时刻留意睡姿。只是偶尔天气变冷或者熬夜之后，骨折的位置会隐隐发酸，这种酸胀断断续续持续了很久，不是疼，就是闷闷的不适感，说不清什么时候会冒出来。

真正摸上去没有异样感，差不多耗了两个多月。骨头的强度回到接近受伤之前的状态，是更靠后的事，医生提过骨性塑形的时间会拉得很长，不是一个月两个月就能完全和从前一模一样。

到现在还记着，复查结束那天走出医院，风迎面吹过来，下意识还是抬手挡了挡鼻子。