夏天的傍晚，天空铺满了灿烂的云霞，她和丈夫吃过晚饭后，一如已往到楼下散步。楼口总是聚集一群闲聊的女人，她们用羡慕的眼光目送着她和丈夫愈走愈远。
马路两边摆设的摊点摊位还在招揽一天中最后的生意。买卖人熙来攘往，黄昏的街市依旧十分热闹。一起走到马路边的树荫下，丈夫的脚步越来越快，她极力地想跟上他、靠近他，和他说些什么，但丈夫步履匆匆，她只得小跑几步，找着和他说些话，丈夫总有些心不在焉，答非所问，不知不觉，他们之间又会相间一段距离。
她若有所思地在后面跟着，眼里慢慢漾满了泪水，灰白的背景上从前的画面，一幅一幅闪过。\
从前的丈夫不是这样的。那时候，他和她牵着孩子沿着马路有一搭没一搭地说些不着边际的话，累了，就到临近的园亭上或点缀小花的草地上小憩，透过楼群看天光、看日落、看山色云影……一遍又一遍，怡人的黄昏景致总是那样的美。
偶尔他们也相看一眼，笑语朗朗，在无边的暮色中流转。
这个时候，幸福就如天边的云锦一层一层堆满她的心怀。
多么希望，日子就这样渐渐老去。\
是什么时候开始的呢？她和丈夫有了距离，他总是沉静地朝前走，微微地低着头，像孤独的行路人走在僻静的山路上……\
也是这样的黄昏，也是在这样的树荫下，只是那时的她像一只欢快的鸽子，在丈夫的身旁飞来转去，孩子在一旁玩耍。仿佛是谈起了贤妻良母的标准，丈夫忽然站住，笑吟吟地看着她说：“映梅那样的女人才是贤妻良母。”像有什么从她的心坎划过，突觉尖锐的痛。她笑容凝固，双眸暗淡。\
晚霞拖着最后一片嫣红，缓慢地坠落到山边。夕暮中丈夫高大的背影有些模糊，她不时地看一看，心里就飘过一缕阴影，他难道又在想映梅？顿觉万分委屈。\
“……多少人爱你年轻欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……。”当年轻的她这样想象爱情的时候，目光并不曾在丈夫年轻的身影上停留。那时候，丈夫身旁总有美丽的映梅相随，似乎也没有走近她的愿望。据说他们青梅竹马，志趣相投，相知相爱。那一年，她十八，丈夫十九。
春花秋月等闲度。再一次相遇，她依然漂泊在人海，犹如一只孤燕；他身边也没有了艳丽的映梅。注视她的时候，眼里就有了一抹挥之不去的怜惜。\
从第一次相约到走进婚姻的殿堂，她无数次想问：“映梅去了哪里？”可每一次又都欲言又止。一切都是缘份、是命运，谁能抗拒命运的安排，谁能不相信缘份呢？然而，又总觉得属于自己的幸福虚弱得象走钢丝，有些晃晃悠悠。
婚后的生活是那样的平凡。孩子的出生、繁琐的家务压得她像折断了双翼的小鸟，青春和爱情悄然流失在日滚着年、年累着月的岁月之中。丈夫总是沉默着，像一座山，她觉得压抑、沉闷，开始为家务、为说不清的烦恼和丈夫进行无休止的争吵。终于，映梅出现了，在他们婚姻的第十个年头，于是，不平静的生活又起波澜，丈夫开始不断的晚归。她怀疑、猜忌，在不眠的晚上，徘徊在阳台上，凝望浓重的夜色，愁绪百结，自怨自艾。
难道在丈夫的心目中，自己真成了“墙上的一抹蚊子血”或“衣服上的一粒饭”，映梅才是他的“明月光”，是他“心口上的一颗朱砂痣”。那么，当年丈夫为什么不等待映梅而选择了她？如果没有他们的再一次相遇，她的人生一定是另一个样子，或许在漫长的生活中会有一些真爱……\
从前的笑声和话语似乎被晚风带走，然而又总在她的耳边飘荡。
她散漫而迷离的目光越过那些飘着麦香的田埂、弯弯曲由的小径，这重叠着他们无数足迹的田埂、小径还会在她的岁月里延伸吗？
夜色深重的漫了上来。