梅雨季节，天空像是满怀愁绪的泪眼。窗外，雨丝淅淅沥沥，28岁的温州南口大桥工人陈磊，被早上六点半的闹铃吵醒，几番“挣扎”，仍有困意。忽然想到主桥25号墩停着的履带吊，和那两块剩余的钢套箱模板，他一骨碌爬起身来，呼喊着工友们赶快起床。
“外面下着雨还要去工地吗？”民工宿舍里传来一阵慵懒的回音。
“要抓紧啊，今天上午有一个小潮水，趁着落潮抓紧把活干了。不然又要拖后几天！”陈磊果断地回应道。于是，陈征、李桂峰等几位年轻力壮的青年和陈磊一起冒雨赶往了两公里外的25墩处。
栈桥之上，细雨拍打着工人们的衣衫，给这个天色暗淡的早晨带来几丝寒意。
抬出千斤顶、手拉葫芦，螺丝配件，挂好钢丝绳……陈磊一班人马做起了准备工作。忙碌中，他突然发现，雨水之下，用墨斗弹出的模板参考线不一会而就被冲洗掉，屡试屡败。没有了线做参照，安装就无法保证准确。情急之下，工人陈征、李桂峰挺身而出，爬到承台底部，用气焊沿着两端的定位点一步步烘烤，并一点点弹线。经过高温烘干，那一条条细线变得稳固起来，像是镶嵌在底模之上，不再惧怕风雨。
此时，已是早上八点钟。瓯江的潮水刚好与套箱底部持平，模板吊装恰好可以进行。工人们不顾雨淋，待吊车缓缓起吊时，奋力拉起缆绳，把控套箱的方向。谁知，重约20吨、宽5米多的钢套箱模板不听使唤，随着江风的吹打飘摇不定。为了牵制套箱的摆动，陈磊指挥吊机，其他人合力牵拉缆绳，并将绳子绑在了栈桥护栏上。然后一点点放松绳子，一段段牵引套箱，直至模板缓缓下落到相应的位置。大伙咬紧牙关，齐心协力，汗水与雨水混合，雨点与汗珠交融。
待模板下放到承台底部时，原本淅沥的雨水一下变得暴躁起来，由雨丝变成了粗壮的雨线，狂奔而下，毫不留情地冲刷着栈桥上每个角落。雨珠沿着工人们的安全帽四下流淌，斜风吹拂着雨水钻进了工人们的衣领，逐步蔓延伸展。
“模版拼缝没有对齐，手抓葫芦、千斤顶快跟上！”陈磊在雨中发出呼喊，工友们迅速行动。就这样，在雨水的磨砺中，大伙依然坚持奋战，直到完成第一块模板的安装。
此时，已是上午10点钟。雨水丝毫没有变小的意思，依然毫不客气地袭击着每个人。江水奔流，在雨水的冲击下迸溅着水花，不觉间，第一次落潮结束了，水位渐渐现出上涨的迹象。看到这一场景，陈磊毅然决定：再次抢潮水施工，争取在潮水漫过承台底模之前装好最后一块模板。
陈磊的雨衣不顶用了，雨水似乎找到了缝隙，无孔不入。很快，他浑身已然湿透。大伙的衣服也都湿透了，但没有一个人发出丝毫抱怨。“抓紧了，最后一块套箱起吊开始！”陈磊一声令下，吊机的轰鸣声再次响起……
不知经历了多少雨点的敲打，直至中午12点，主桥25号墩第二套钢套箱模板全部安装完成。两套鲜红色的防撞套箱如坚固的磐石一般驻守在波涛滚滚的瓯江上。
这场“战斗”胜利了，而大伙的肚子也开始咕噜叫了。吊车司机刘闯早开始感到了饥饿，但看着大伙这么卖力地劳动，随之微笑着说：“你们什么时候吃我就什么时候吃？我和你们陪到底！”就这样，在风雨的洗礼中，经过模板拼缝微调之后，大伙干到了中午十二点半才开始返回。当坐在餐桌前时，已是下午一点钟了……
远望茫茫江水，这些奋力抗争的工友们是那样的渺小；然而走近细看，他们又是那样的伟岸坚强。在瓯江之上，还有着更多朴实勇敢的建设者们，他们无畏艰辛，用心血和汗水与潮水赛跑，用辛勤劳动和奉献精神与时间竞逐，在激流勇进中绽放着生命的光彩！