三月二日是晨光的忌日。晨光离开我们一年多了。时光在滴答滴答声中一秒一秒永不停息地流走，我们对晨光的思念也从未停止，晨光无时不在我们心中。
去年十一月二十日我到重庆赴会，跨进晨光在阳光水城的家，好象晨光仍坐在沙发上他一贯坐的地方，仿佛听到熟悉的声音：“嘿嘿，你们来了！”处处感觉到晨光的气息。重庆市人民每年的十一月二十七日都要隆重纪念“11·27”烈士殉难，逢五年和十年的大型纪念，我都赶赴重庆参会，也必定会去看他，他也必定想念着。十一月二十七日是我父亲的忌日，就象是他父亲的忌日一样刻骨铭心，他是知道我的到来。
近几年晨光的身体每况愈下，感觉到上帝留给他的时日已不多，难以等到二00九年“11·27”六十周年纪念我们去看他的那一天了，决定给我们留点东西。二00九年元旦艰难写成了一封信。信中回忆了我们认识半个多世纪，深交三十多年的友谊，他脸上露出了满足的微笑。这笑，在妻子琳的眼中已是生命之光非常微弱惨淡的笑，有些心酸和无奈，让人不忍。琳叫他别笑了，认真地写，他反而笑得更加厉害，琳只好背转身擦掉眼泪。信中写道：“人生难得一知己，二位是我知己中的首席……过去的事，得也好，失也罢，都已成为我们多彩的回忆。如今的你我，比上不足，比下有余，笑对人生，知足常乐吧！病魔无情，我将先你们而去，人生自古谁无死，我会坦然面对现实，此时此情，我想对二位留言几句：少是夫妻老是伴，前世修来共枕眠，衷心祝福二位恩恩爱爱，胜过当年，相依相伴，携手百年……”字已不像以前那样的流畅，看起来十分费力，从排列上略略显出是他的字迹，生命的孱弱显露无遗。
晨光在公墓的穴位已经确定，但骨灰还没安葬，因为要按时到东方花苑样宾馆报到，我们这次不打算去公墓。第二天上午刚到东方花苑宾馆就接到琳的电话，说送走我们一进家门，晨光好象对她讲，希望我们到他墓地去看看。我是一个不相信人死了是到了另一个世界之说的人，但也不得不佩服晨光和我们心灵的默契相通，下午我们又乘出租车返回沙坪坝去公墓。苍松翠柏掩映着一片拾级而上整整齐齐的一排排墓碑，晨光的墓穴就在其中，远离了城市的喧嚣，宁静肃穆，这正是晨光生前所爱。
晨光在阳光水城的家朴实而温馨，几十年前的东西，只要实用，至今还保留着。睹物思人，一件东西就有一个故事，每个故事都饱含着他对我们的浓浓深情，体现了我们之间纯洁的不是血缘却胜过血缘的兄妹之爱。
在那物资十分匮乏的上个世纪七十年代，我的孩子缺乏营养，他及时给我们带回乳白鱼肝油救急；挺括时貌的的确凉，他的妻子琳穿上了，也必定我有穿的一件……最令我感动和不安的是，他们舍不得用的好东西，也首先想到带给我们。我们厨房的精致漂亮的不锈钢用品，大多是我的儿女出差重庆，晨光夫妇给带的，可他们自己至今用的还是很旧的竹制品！在国企效益好于行政事业单位时是他们给予我们，而在行政事业单位待遇优于国企时，还是他们给予我们！在晨光心中，作为兄长，给弟弟妹妹礼物是顺理成章，我们也收之坦然，偶尔也有回赠，却极平常普通。物质上的往来是如此，精神上的帮助更像一位尽责的大哥哥。几十年，我们一直保持着通信联系。都是上班族，八小时内忙工作，八小时外忙家务，公务、家务忙完了才能提笔写信，那往往已是夜阑人静之时，跃然纸上的是真诚的心。晨光的字圆润整齐，一丝不苟，体现了他的性格。我和先生性格急噪，字也就龙飞凤舞，跷脚打掌，随便涂抹，不讲规矩。经过上世纪七十年代的那次军代表“外调”，我们就去掉了保留往来信件的习惯，可惜那些文采飞扬的文字葬身了火海！只有那些看得见模得着的东西，记录着我们的友谊，使我们时时想起晨光。
在我的人生中经历了许多的人和事，使我回忆起来痛彻心扉的人不多，在朋友中晨光当属第一位。我明白，今生今世，人生路或长或短，我再也遇不到像晨光这样的挚友了！
晨光，你的遗瞩犹在耳边，我将把握现实的生活，笑对人生，知足常乐，用你惯有的平和心态走完人生余下的旅途！