乡村的腊月沉寂在一片安宁里，午后阳光暖融，灰喜鹊掠过屋檐停在枫杨的枝桠上，锣鼓镲咚咚的响起来，聚在一起聊天针黹的人散了，邻家媳妇拉着奶奶说：“二奶奶看戏去吧，什么时候才做完呢，也不争这一时半会儿。”奶奶戴着老花镜正一针一线地缝爷爷的夹袄，她掸一下夹袄表面的蒙尘，细细地卷起来，再拿跟布条缠上打个结，把笸箩里的针头线脑收拾了一下，随手把做了一半的夹袄放在里面。院子里槐树叶片早已落尽，树下的石磨上层被斜斜撑起，阳光从缝隙里照耀进来，向阳的一方已晾干。午后背阴处朔风凛冽，我把下巴和鼻子藏在围巾里，奶奶锁上堂屋门，把系有头绳的钥匙塞在门枢旁，然后掩了院子的大门，拉着我向村前晒谷场走去。远远看见密压压的人群，我咕哝着：“还不快点，人家青苗早排在前面了”。奶奶嗔我：“小孩子家家的，哪来的兴头儿。待会儿你挤进去找她。”冬天的晒谷场零散的堆着几个麦秸垛子，都是附近村庄相熟的面孔，妇人们叽里呱啦的唠着家常：“常柱媳妇这胎还是个闺女，前天夜里生的。”“昨天烤火，火星溅过来，就成这样了。”说话的妇人扯着雪青色涤纶上衣的边角，手指在衣襟上比划着。“听说今天唱的是《樊梨花点兵》，我刚瞧见那闺女长的真俊，又嫩又白的一张脸，擦了点腮红，跟蜜桃似的。”人群里哈哈大笑，锣鼓镲铿铿锵锵响起来。
乡村条件简陋，没有正式的戏台，往往是场边零散地摆几张椅子和茶桌就算是休息室，演员和乐师围坐在一起，旦角擦了脂粉，盛装华服，年少的我好奇地挤在旁边偷看，那女子并不避人，不时回过头来看后面吵闹的人群，但并不说话。围观的人越来越多，卖葵花籽的，卖氢气球的，也有大声吆喝着卖糖葫芦的，不知道谁家孩子一个不留神，刚拿到手的氢气球飘飘摇摇就飞走了，孩子急得大哭。突然锣声钹声镲声密密集集地响起来，头系白毛巾的“艄公”划桨引船，方才沉默的花旦转瞬成了旱船中娇媚的女子，随着艄公的划桨节奏，或急或缓的迈着碎步，旱船越跑越快，如同水面行船，年轻的艄公有时候故意挥一下桨，人群哄一下向后撤，几圈旱船跑下来，原本被挤在一起的小圈子，变得开阔，“船”中的女子微微气喘，汗水洇湿了额前的头发。
待跑完旱船打完场子，正式的节目就要上演了。有头戴抹额的老旦，有脚登朝方靴的丑角，有干练矫健的短打武生，亦有倜傥俊秀的小生；人群里不时叫好，新嫁进村的小媳妇儿抿嘴吃着葵花籽，笑起来有好看的酒窝；茯苓的妈妈正在织毛衣，不时的抬起头来看两眼；小孩子围坐在最里圈，肩并肩，脚并脚，我扯着青苗的衣襟说：“你会推铁环不？看完戏你教我。”年少的我们并不懂词曲唱腔，关注的往往是那一份踏实的热闹和欢喜。戏在不停地唱，一出接着一出，坐在身后的妇女突然压低声音说，那不就是谁谁谁家的闺女嘛？！听说邻村张家来提亲，倒也伶俐能干，就是小时候发烧打针治斜了眼睛，你仔细看看，眼睛看人总是斜的，相邻的妇女果然沿着她眼睛示意的方向看去，对面的女子丝毫不觉得有人乜着眼睛看她。很多年以后想起来，当年的乡戏，似乎大人小孩关注的并不是唱什么演什么，可那些优美的唱腔一定影响过很多人，因为年幼的我在夏天的打谷场、春天的麦田里，或正在行走的乡间小道，常能听到一段，劳作的人们哼着这样那样的唱段结束一天的劳动，看暮色四合，黑夜静悄悄的来临。
剧团白天演完后，晚上住在村上的某户人家，往往是领队的人，也就是“团长”由人领着挨家挨户的收粮食，不过是一瓢麦子或一碗大豆之类，村人乐意给，剧组也高兴，唱上三两天，再转到相邻的村镇继续；再来的剧团也不过类似，可人们依然欢欢喜喜的拎着长条凳挤过来看。记忆里最深刻的泗州戏演出是1989年冬，据说是泗州剧团的乡镇巡演，浩浩荡荡的几辆卡车拉着演员和行头进村，在村子供销社前踩着高跷唱《八仙过海》，我和青苗直至散场也没有离开，只想看看演员是怎么卸了长木跷走下来。但是其后记忆空白，年少时心心念念的的事在成长的岁月里轻如浮游。
不过是几年后，村上再也没有一场正式的演出，据说曾经的临时演员四下离散，有的嫁了人，开了商店，有的外出打工，做起了小本营生，抑或成了家生了孩子……只是，依然有人记得那些淳朴的乡戏，年画上有樊梨花点兵的图案，唱片机里是经典的《拾棉花》和《皮秀英四告》，亦如我离乡多年，依然可以忆起少时欢喜，只是时光荏苒，甫一回头，那些绵软时光已久远。