如果没有那次事故，我估计初中三年也就在那个被老鼠和虫子欺负的学校了。但世界上没有如果。
上初中的第三个月，已经渐渐适应了不熟的饭，冰冷的水，想家的难过，甚至适应了老鼠在被窝里蠢蠢欲动。
那个周末的雨来的没有丝毫预兆。大雨瓢泼的时候，我们一行四个已经走在了回家的路上。
三个女孩，一个男孩。每次回家，都是一样的阵容。很奇特的队形：三个女孩子手牵手走在前面，男孩一个人离女孩子100米以外。女孩子们走的快，男孩也快，女孩子累了，休息，男孩也会远远的坐下休息。这样的队形，持续了三个月。
那场雨是记忆中最大的一场雨。下的铺天盖地。我们能看见顺着山顶倾泻而下的水，能感受到脚底已经变成小河的路。三个女孩子手牵手的走，书包挂在脖子上，跌跌撞撞。
雨幕遮住了视线，看不见男孩子离我们多远。但隐隐的知道，他依然跟在我们身后。
离家还有四五里路的地方，有座小桥。桥下有潺潺的小河。走到昔日的桥边的时候，三个女孩全傻眼了：桥没有了，只有水。
那是回家的唯一的一条路，没有别的路可选。雨依然瓢泼，回头看见，小男孩在雨幕里努力的跟在我们后面。向前，仿佛已经看见了自己家里有着红色屋顶的房子，仿佛闻见了妈妈烙的葱花饼的香味。
我是胆子最大的一个。我把三个人的书包都挂在了自己的脖子上，告诉她们，三个人一定要拉紧手，不管怎么样都不能松开。她俩瞪着无助的眼睛看着我，我说什么，她们都只是点头。我先伸脚去试探，她俩在后面使了吃奶的力气拉着我，生怕我掉到水里。终于探到桥面，水已经漫过小桥，到了我们的小腿处。我先下水，三个书包在我脖子上晃悠，不是一般的重。她俩紧紧跟着我，三个人，就这么搀扶着，在瓢泼的雨中，跌跌撞撞的，走过了那座小桥。
走过小桥，高兴了没有半分钟，忽然想到那个男孩。回头看去，他学着我们的样子，把书包挂在脖子上，已经走到了桥中央。我们三个冲着他得方向，几乎屏住了呼吸，只是祈祷：再有二十米，十五米，那座桥男孩就走过来了。
那个浪头来的那么突然，只是一瞬，桥上那个瘦弱的身影就消失不见了。
我疯了似的往桥边冲，两个小伙伴拉着我，哭喊;"别去啊，波儿，你会被淹死的。”
我们三个几乎是拼了命的往家跑，只希望快点找到大人们，也许他们，能把男孩找回来。已经不记得精疲力尽、满心恐惧的三个人是怎么跑回家的，只知道到家时，连鞋子都跑丢了。全村的人都冒雨出去，试图找着那个男孩。
我那个晚上开始发高烧，妈妈说我一直在说胡话，说的最多的就是：妈妈，我不想死，我不上学了好不好。
那个晚上，妈妈守着我哭了一夜。爸爸跟着村里的人去找那孩子了，一夜没有消息。
男孩子是第四天找到的。在河的下游，离家五六公里的地方。找到的时候，他的手紧紧抱着书包，仿佛那是他一生的宝贝。
事情过去好久，我的梦里依然是那个男孩的眼神。他那么孤单得走在我们身后，不远不近的，像个小小的尾巴。我那么恨自己：如果我们能拉着他一起过那座小桥，他就不会死。可我却不敢，就因为我的不敢，一个那么鲜活的生命，永远消失不见。
那一次，我病了整整一个月。没有人催着我去上学。那是我一生中，第一次，那么害怕上学。