1.
小的时候，父亲每年腊月二十七八，就从外地的小镇回来，先是来一次彻底的清洁大扫除准备过年，然后的一系列的忙碌。而我最关心的是父亲的绿色邮递包里折叠整齐的对联、年画。它们有着红红的底色，花花绿绿的图案。好看不说，主要的是这些画儿贴上去之后，家里就开始敬神、接年，要吃团圆饭了。吃了团圆饭，就表示正式过年，直到元宵节那日，我和弟弟都可以在父亲的庇护下很放肆的玩。弟弟到处捡鞭炮放炮仗。我跟着唱竹马戏的学唱戏，不用每天写好多生字，背好多课文。
没念书之前，是不认得画儿上的字和人物的。贴在门上的画儿，那人物，和我认得的任何人和看过的画儿上的人都不相像。我们家的门上贴的画儿和别人家门上贴的画儿不一样。奶奶家贴的就是“招财进宝”，隔壁戴爷爷家有三四个儿子，每年都娶新媳妇，贴的是“哪吒莲子图”。很认真地问过父亲，那画上的名字叫什么，父亲说，那是“秦叔宝”和“尉迟恭”。这两个人物的名字，就此刻在我脑子里。
差不多二年级读了一期后的光景，画上的字差不多连蒙带猜认得，但还是不解其意。父亲从小家寒，也没念什么书，字认得，人物出自哪里也晓得，但典故讲不出村上三嗲的那种味道。
驼背的三嗲肚子里装着很多的故事，什么“真假美猴王”，什么“梁山一百零八好汉”，还有什么“诸葛亮”、“曹操”，三嗲要我们非常乖非常听话的时候，才会答应在那棵大柳树下帮我讲故事。我们将捡来的稻穗堆在三嗲的背后，等稻穗齐三嗲的驼背高的时，三嗲就开始撸他的山羊胡子，我们这些娃儿，就知道有戏了。
大了些，阅读的范畴也广些，才弄明白“门神”上站的是那两位。也才弄明白，父亲为什么每年都在门上贴“秦叔宝”“尉迟恭”这两位门神。父亲当过兵，请的门神自然就是这两位“军爷”了，父亲是有祈盼的。
父亲贴门神很讲究。不许我和弟弟捣乱，但要我们毕恭毕敬地各自站在大门的一旁。父亲用盆子装来米汤，用自制的芦苇刷子舔上米汤，往大门上涂刷均匀，然后将画展平，要我和弟弟看高低。弟弟天生一个调皮蛋，一会儿高，一会儿低，嘻嘻哈哈，没个正经的。父亲佯装很恼，把弟弟哄走。弟弟乐得被“轰走”，一溜烟地跑出老远，和鼻涕虫门出去玩儿了。还是母亲过来给父亲看贴画的高低，左右，“门神”才被父亲和母亲请到了咱家大门的左右。
父亲对贴门神很是虔诚，幼小的心灵自然也随了父亲，直到长成。

3.
中国的文化博大精深。“门神”之说，也深得很，古书上有许多的讲究，还有民间的各式的传说，各自的异彩纷呈。但我怀念的，崇敬的还是父亲当年请回来的两尊“门神”。
当传说历时越久，就有了神奇的色彩，传说因为“神”而美丽，而神秘。但我依然遵从父亲当年的意愿，那两位门神，在我家“站”了那么多年，保佑我们一家渡过道道难关，从半边户终于吃上的国家粮，举家迁到了小城，一家人团团圆圆。
进来城，各家各户不如乡下来往密切，过年的喜庆淡了许多。早些年，住在父亲单位宿舍，父亲还在家的门上贴对联，单扇的门，贴出来的对联别扭得很。不如乡下的屋子大门四开，对联贴上的喜庆马上彰显出来。更不说贴门神了。
后来父亲建了私房，父亲每年挂上两个大红灯笼就算是进入过年的气氛，连对联都不贴了，“门神”在我家也成了历史人物。
一年又将尽，乡下的人家如今过年也不贴年画，甚至连对联都免了。我家儿时的那两扇大门上的两个门神，也淡出记忆。父亲也逐年衰老。他已不再和我们提起他的当年，提及我们的老屋。好像是无意间忘了，又或是，将记忆关了起来，不轻易打开。又或许，只有在一个人独处的时候，慢慢回味，默默掉着酸楚的眼泪。