下班路上经过这家“爱智慧”书店，忍不住又进去溜达。虽然现在大部分的书都是在当当、卓越和淘宝上货比三家买回来的，可不时仍会怀念书店里的墨香，看到书店就想进去的念头愈来愈强烈，大抵类似女生对珠宝店、服装店、化妆品店的感情吧。
架上不太醒目的地方，放着《挪威的森林》、《舞舞舞》、《国境以南太阳以西》、《东京奇谭录》几本书，以这样小规模的书店来说，村上的书已经算很丰富了。通常情况下，除了《挪威的森林》，最多只能看到一本最近的作品。稍觉陌生的是多了本《当我谈跑步时我谈些什么》，下午在豆瓣上恰巧看到过介绍，于是毫不犹豫地买回来。在扉页煞有介事的写上几行字，送给老弟做新年礼物，左右等他看完了，我还是一样可以借来再读。更何况，不是说书非借不能读也嘛。
还不知道这本书会写些什么，不知道我能不能喜欢上一个非林少华式的村上春树。前段时间在豆瓣的小组里读到并转载了一篇《跑步的作家：学习如何跨越距离》，我猜或许两者之间多少有几分相似。谈跑步的村上，谈论的其实是他自己的生活，他的坚持不懈的精神，以及，他写作的故事，我想应该是这样。
晚上回到家里，空间上有朋友问我读书的问题，问我如何才能自发自觉的读书。不自觉地想起这本书来，于是就借书名的句式作为这篇文字的题目。
我想这位朋友所说的读书，指的应该是上学、应考这方面的，而更广泛意义上的读书，则应该是我们上学时常常说的“读闲书”。我曾经也把这两种书分的很清楚，但现在回想起来，其实两者之间没有什么本质的分歧，狭义的读书，可能并不是我们自发自愿的、但又必须精通的，而广义的读书，则更多的是兴趣使然，可又往往没有条件深入钻研的。无论是自然科学知识、社会人文知识还是关于爱情、道德、哲学种种情感与理智层面上的求索，读书都是一条无法替代的重要途径，从这个意义上来说，狭义的读书与广义的读书，完全可以放在一起谈。
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我觉得，无论做什么，兴趣都是最有效最持久的推动力，读书也不例外。那些沉浸在读书的乐趣中不能自拔的“书虫”，不是最好的例子吗？对于他们，自发自觉的读书，根本就是一种天性，不需要任何理由。只可惜普通人往往缺乏这种对读书的最根本的兴趣，尤其是当我们的理智尚未混沌初开时，大部分人就被送入学校，从一开始，我们就对读书这样违背小孩儿爱玩天性的活动，产生种种不同程度的逆反。如此以来，怎么能指望我们会自发自觉的读书呢？　
狭义上，不谦虚的说，我应该归入读书不是很差的一类，不过，从小到大，我从来没有喜欢过这种教育制度，也从来不是一个认真听讲的好学生，在我的印象里，每个老师思想中最精华的部分，在第一节课前5——40分钟的时间里（根据各人的天赋），都会讲出来，之后无论是一学期还是十年，从老师那里学到的，都是完全可以依靠自己获得的知识，而非思想的精髓。我承认这样的想法是夜郎自大，不过我从来不认真听讲的恶习，却或多或少都是这样的思想造成的。
不认真听讲，不喜欢上学，是什么让我在学校始终坚持认真读书呢？好像我之前从来没有问过自己这样的问题。或者说在我读书其实始终也没有什么明确的动力。如果现在非要总结，我想，可以勉强说是种习惯。这种习惯，可以追溯到我拥有清晰记忆之前的童年，奶奶背着我用脚在地上写字的启蒙，以及妈妈讲课时把我放在一群初中生的班里闲坐的潜移默化。子曰：“我非生而知之者。”我承认个体在天赋上的差异，可我从来不认为自己在健康或是智力上受过上帝任何程度的偏爱，只是读书的习惯让我从小便更倾向于静坐而不是与同龄的小朋友一样玩耍。附加地，这种习惯让我始终保持着对事物的新鲜感与好奇心，因此，即使在最枯燥的时候，我依然能用一个完美的方程式，一张和谐的受力分析图，甚至一张充满对号的干净整洁的试卷来激励自己。然而，归根结底，这种可以用“努力”形容的状态仍然只是习惯使然。直到若干年后，我不再为一次考试而熬夜读书的时候，我才开始意识到自己彼时的盲目，才开始对自身的状况逐渐有所了解。
子曰：“吾十五而有志于学。”而我，则在懵懵懂懂地靠着习惯读了二十余年后，才找到了读书学习的动力。或许是长期的积累蹴就的质变，或许是一语点醒梦中人，很偶然的一次机会，读到南怀瑾的《论语别裁》，我似乎才第一次清醒地认识到自己的存在，以及存在的意义，即使我们只是毫无目的的或者，也应当不断追求精神与灵魂的完善，短暂而有限的一生，即使这个世界之于我们只是惊鸿一瞥，我也应该尝试着把握更多——读书，对我来说依然是最好的、无可替代的途径之一。即使我们不能留下些或者改变些什么，至少我们可以选择微笑着面对一切。有人说，生活本身比所有挖空心思的浪漫和揣想都更迷人。我只是想不断学着去发觉生活中点点滴滴的美，想让这有限的一生向无限扩张。因此，山仍是山，水仍是水，书仍是书，一念之间，所不同的，唯有心情。
又过了若干年，在雪的强烈建议下，我开始跟她一起练习瑜伽，此前，我一直把这种运动简单地当作雪这样的女孩子塑身的途径。然而，几次之后，这种致力于训练达到完美精神内省和宁静状态的意识的印度训练方法，让我有了很多意外收获：在这种宁静的气氛中，我第一次把注意力集中在自己的身体上，意识到身体与灵魂同等的重要地位，也意识到之前自己是如何只重视精神的愉悦而忽略了身体的需求。在此之前，锻炼身体对我来说从来都是被动的不得不进行的活动，所以常常会为自己的懒惰找借口，会一曝十寒。我想，自此之后，或许强身健体，学着控制自己的肢体，增加力量与柔韧性，应该也会慢慢成为一种习惯吧。
对于我这种不甚擅长运动的人来说，虽然乒乓球、篮球、游泳、散手、橄榄球什么的，多少都会一些，但之前最擅长的，应该还是长跑吧。不过，我从来不能像村上春树那样数十年如一日的坚持，赘肉也如同春雨，润物细无声的悄然滋生，估计现在要跑完半程马拉松也很困难，是该做些改变的时候了。
当村上在谈跑步时，究竟在谈些什么，我还不知道。当我谈读书时，我自言自语着，不知道自己在谈些什么，不知道自己想谈些什么：从理论