题记：我悄悄的走近你，本想撷取一朵浪花，而你，却给了我整个大海。我无奈的走近你，只愿获得一丝慰藉，而你，却给了我最博大的爱。
等到我深一脚浅一脚地挪到村口时，黑夜，已彻底在宛东的旷野上拉下了铁幕。西风夹杂着夜雨，兀自下个不停，皮鞋是早已被当作胶鞋用了。路上翻过了几道乱坟岗子，穿过了几片刺树林，雨大路滑，又摔了几跤。这时雨水，血水，汗水都混在一起，散发出一股很不愉快的又腥又咸的味道。
我这次回家，是没什么好心绪的。原本趁着放假，坐了火车去看望我的一个朋友。不想已搬走大半年了。我在他的老屋前颇徘徊了一阵，触景伤情，心绪坏得够呛。既然我所牵挂着的人已离我而去，那么在这里呆下去也就没什麽意义了。第二天驱车北上，途中经过故乡，觉得过家门而不入，似有不妥，于是便回来看看。
到家后却又不禁倒吸了一口冷气——铁将军把门，喊了半天都无人应。但却把隔壁的张四奶给惊醒了，老人家边唠叨边把我引进了屋，说你这孩子也真是的，黑灯瞎火的闯回来了，也不先给家里打个电话。这下倒好，你爸妈都上县城进货去了。看看都淋成啥样儿了！唉，对了，吃饭了没？我说早吃过了。四奶脸一沉，小家伙不老实，到底吃过没，我一看瞒不过，只好如实招了。
这下可把四奶忙坏了，又是烧火又是做饭。其实四奶都已是年近七旬的人了，看着很让人过意不去。本想帮她一把，可她又不让。吃罢饭她又说，我看这雨一时半会也停不了，刚好你叔和婶子也不在家，你要是不嫌弃的话，就去西屋睡吧。
这是张四爷生前住的屋。舒舒服服地躺在床上，我却辗转反侧难以入睡。我想，如果这次不是因为寻友未果，我还是不会回来。这块生我养我的土地，就这么被我抛弃了？！我的纷乱的思绪，在暴风骤雨中翻飞，激荡。我的深情的目光，透过窗外无边的风雨，打量着这块饱经风雨的中原厚土，打量着这片被我远离，被我遗忘的宛东旷野。
在干戈扰攘的往昔，我脚下的土地，经受过多少次暴风雨的荡涤！经受过多少次兵燹战火的摧残！仅1939年一年，故乡就反复沦陷过3次。豫湘桂战役时，日寇一次就纠集了12架飞机在这座县城上空狂轰滥炸。抗战胜利后，国民党南阳守将王凌云又在这里实施极其残暴的法西斯统治。
因而从这片土地上走出的人的生命意志力，就显得格外的强悍，格外的坚韧。就拿这座房子的老主人张四爷来说吧。这位新四军的老战士，抗战时转战鄂豫皖，期间受到日寇与国民党汤恩伯部的夹击，负过重伤。解放战争时被编入四野杨得志兵团，1949年参加过兰州战役，同年9月25日新疆警备司令陶峙岳将军率10万国民党官兵通电起义，四爷又随部入疆，被编入农六师，开垦边疆。文革时因为说了几句“极其反动”的话，被造反派打入大牢，在狱中虽然残疾了一条腿，但硬是挺到了平反之日。
所以我的一位朋友曾说，你们唐河一带的人，都带有一种与生俱来的傻气和硬气。我想，也就是凭着这股硬气，这里走出了在国民党屠刀下宁死不屈的革命烈士张星江；走出了诗人李季；走出了哲学家冯友兰；走出了共和国历史上三位战功卓著的将军。
是的，故乡的水不甜，故乡的土地也不肥沃，但她却养育了无数勤劳勇敢的热血儿女；故乡的人也不富，但却修了铁路，搞了农副产业，而且还卓有成效；故乡的人也不精明，但他们却知道“宁肯住草房，也要盖学堂”的道理。当年为了建村里的教学楼，很多人把卖鸡蛋换盐吃的钱都捐了出来。
我想，有了这股硬气，有了这种实干精神，这块土地，虽然贫瘠，然而却绝不会落伍！想到这里，对着窗外的无边风雨，我也不禁释怀了。
写于2004年10月7日