前些日子，看到大学同学怀念过去的文章，里面提到了很多在当时、当地颇有名气的诗人、评论家，点评他们的文章、集子娓娓道来、如数家珍。我仔细回忆了回忆，除了只记得“我的血比我的毛干净”“行人眼里的刀片”等个别散乱的句子外，其余的都不记得了。留下深刻印象唯有大二古代文学考试的一道题目：默写欧阳修的《踏莎行候馆残梅》。原因很简单，不过是考完试后一男生悲啸把“寸寸柔肠、盈盈粉泪”错写成了“寸寸粉肠”……而“粉肠”那是当年我们打边炉的挚爱啊。（用百度的话讲：粉肠是中国广东和香港的一种食品。部份动物的吸收及储备营养的器官之内，因为含有脂肪，吃下去有些粉状的口感，而形状则像肠一样，因而得名。更进一步解释是猪的小肠，且是前段的小肠，指的是胃接下来的这一段称做粉肠，而后段的小肠就叫做小肠。）冬天寒风呼啸，大家围坐火锅旁，锅内置高汤。把洗好的粉肠放到锅里烫熟，再沾上特制的作料，嚼在嘴里又粉又脆又有嚼劲：“真系好味！”哎，不食粉肠已经五六年了……这样有脆又有嚼劲的口感，也只有“狐裘不暖锦衾薄”的夜晚在北京东四十条附近吃爆肚儿时，能略微感受到。不过那种粉粉的口感却是再也找不到了。
台湾美食家、史学家逯耀东先生在《寒夜客来》里面写了红楼梦的很多美食：“火腿炖肘子”“酸笋鸡皮汤”“腌胭脂鹅脯”“糟鹅掌”“鸡髓笋”等等。记性不太好的我，却对他文字里引用的桥段非常熟悉。能不熟悉吗？在很长的一段时间里，《红楼梦》一直是放在枕边的挚爱，稍有空闲就翻看。现在细想看了这么多遍《红楼梦》，连红学的门影都没找到。看宝玉挨打估计是琢磨着“莲叶羹”的滋味，看刘姥姥进大观园是眼馋“茄鲞”，看林潇湘魁夺菊花诗是垂涎那一斤就只两、三个的螃蟹，看芦雪广联句是惦记那块烤鹿肉……原就是俗在骨子里的俗人，本想附庸风雅，最后竟也落到俗物去了。不过值得安慰的是，就是高雅的文人大家，也逃不过“食”字。
西晋张翰在洛阳见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，于是弃官归家“扁舟一叶泛平湖，郎采莼丝妾钓鲈”。莼鲈之思遂成了古人思乡的代名词。我看此典故，思乡之情没体味出来多少，却对莼菜是什么味道记挂不已，直至前些年到太湖边尝了一碗莼菜牛肉羹才了却这桩心事。苏东坡在《文与可画筼筜谷偃竹记》里记述其友文与可素喜画竹也喜食笋，暗自揶揄文与可“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中”，收信当晚，文与可与夫人正好食笋，发函见诗，大笑喷饭。我想其实这位号称“可使食无肉，不可居无竹”的大文豪，除了欣赏竹子空心有节，弯而不折，折而不断的特质外，怕是也十分惦记那“紫箨坼故锦，素肌掰新玉”的春笋，毕竟“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”！如今，苏东坡晒画而作此文之地竹海无边，郁郁苍苍，电影《卧虎藏龙》就是在此拍摄的。可惜我到湖州时已是夏季，春笋已老，只能吃到农户家常晒的干笋，虽有嚼劲但已无那种凝玉白嫩之味。
所幸生在中国。中华名族是个好吃的民族，美食名目繁多、各具特色。有些尝完就忘记了，有些滋味悠长，记忆弥久犹新。
大学时有一次跟电视台到黔桂交界采访，正赶上当地的“跳坡节”，家家户户杀鸡宰羊，菜丰盛得桌子都摆不下。其中有两道菜尤为“珍贵”，一道相当独特我虽浅尝则止，但却永世不能忘；一道十分普通但让人爱不停嘴，恨不得把村民家里搜刮一空，带回家里日日品尝。记得饭吃到半的时候，上了一大碗汤，汤色碧绿，上面飘了几丝红红的辣椒，好像在凝结的翡翠上点缀了些小花。旁边放一碟佐食小菜，是气味异常浓郁的鱼腥草。同去的编导、记者们久经沙场显然吃过，都磨掌擦拳、兴奋不已。我问是什么做的，却但笑不语，只说此汤营养价值丰富，不可不食。我尝了一小口，初入口极苦，稍后又有些微微的甘甜，没什么特殊的气味。喝了两口后才被告知这是当地的特色菜，叫做“羊屎汤”，是用羊十二指肠的某一段做的，因羊是反刍动物，宰杀时头一天所食青草未完全消化干净，故此汤呈碧色。另一道菜是熏肉炒豌豆荚。每年春节前夕，村民家家杀猪，食不完的猪肉用盐和特有的配料腌制挂在炉上用炭火慢慢熏烤。因在炭火上覆盖新鲜的甘蔗渣，故所熏之肉全无炭火之气，只余甘蔗的清甜之味。欲食时，用淘米水洗干净，切成小薄片，放在油锅里快火翻炒，肥肉晶亮瘦肉红黑，晶红相宜，配着碧绿的豆荚，入口一嚼，满嘴余香。
成都“三只耳”的冷锅鱼给我印象也颇为深刻。饭点未到，店铺刚刚开张，门口就排起了长龙。店家体恤顾客，给每位食客发一张牌子，上面有食客的序号，所需要等待的人数及等待大致需要的时间。还在店门口沿街道摆了一溜溜凳子供食客边排队边休息，服务员穿插排队人群中，端茶送水送瓜子异常繁忙。这个队通常都要排上一两个小时，成都人生活的悠闲自在可见一斑。我曾想：老板应在其店旁，再开一家麻将馆。食客等不耐烦的，可临时凑桌“掷骰定位开玉盘”，两圈下来，正好叫号，于是推倒“长城”，步入餐厅，大块朵颐，排队、娱乐两不误……冷锅实际就是不放在火上的锅，因鱼肉火候过便失其鲜嫩，故此厨师在鱼将熟未熟时，便将锅端上客桌。待客人提箸时，余温已将鱼肉弄熟。此菜麻辣鲜香、外焦里嫩、入口爽滑……量极大，虽然味道极好，无奈我们都不是宰相，没有能撑船的肚量，只吃了一半多就再也撑不下了。我的邻桌是一位香港老先生，操一口疙疙瘩瘩的港普，同去的四川主人已经辣得连喝饮料，上蹿下跳，他还意犹未足，不仅把鱼吃得连骨头都不剩，还把配菜都给吃光了……说到菜量大，就不能不提到山东了。第一次到山东安丘市，我们依照江苏点菜的模式，四个人叫了四菜一汤。老板很是实在，一直对我们说多了多了，让我们减到了三个菜。待到上菜，盘子有普通盘子一个半大，里面的菜都堆得小山似地。可惜所有的菜都有一个特点——咸，极咸。后来再去吃饭，点完菜，同事总要嘱咐服务员：千万不要放盐。端上来的菜依然很咸，不过至少可以入口了。山东人性格爽朗、热情好客，厨师一听客人要求不要放盐，细想：不放盐菜怎么吃得下？于是依旧好心添上盐，不过小心少放些。我们也猜到厨师肯定会加上盐，白嘱咐一句只想盐轻一些，说不放盐只是强调少放罢了。饭前这么一互动，菜就多了番滋味。当地颇有