我出生在海河畔。村庄外是干枯的河流。河流边是寂静的村庄。
小时候，爸爸在外地工作。奶奶指着河对我说：“一直向北走啊，就见到你爸爸了。”
一粒种子，一捧泥土，是村庄生命的元素。种下麦子。填满一家六口的胃。孕育来年的希望。
文明的风早已吹遍了村子的每个角落。他们依旧日升盼日落，日落盼日升。太阳是最古老最忠实的图腾。
荒烟漫草的岁月把酒话桑麻。陈年往事被夜覆盖着。
村庄是有历史的，独特的历史。载体是传说。
在这里，历史和传说的门槛是模糊的。传说就是历史。历史就是传说。
村外有一口井。没有护栏。甘甜的水养活一个村庄。
井是有魂魄的。暗黑的角落里幽幽苏醒。
村小学院子里那口锈迹斑斑的老钟，一声一声惊起围墙外老榆树上的鸟雀。
远走他乡的浪子。故乡是一段灰色的土墙，仿佛可有可无。在视线里日渐模糊，模糊成黄昏里镶嵌在屋顶上的夕阳。炊烟袅袅起天涯。
和所有农村孩子一样，从出襁褓的第一刻就被父辈赋予了愿望——离开土地做城里人。深味了生存的艰难和贫瘠的辛酸后，城里对世世代代挣扎在这片土地的乡亲们是一个世外桃源。　
小时候父亲和我讲，我爷爷的爷爷是清朝官府里的大官。光宗耀祖的门第观念是童年记忆的关键词。
慢慢长大了，儿时的梦都淡漠了。
我的心失了朴素。
每个孩子在长大的过程里，都曾经固执的渴望独立，鄙视自己的父辈。那些来自土地的观念全是落后愚昧的象征。可是最后才发现，那来自老实巴交父辈的观念其实是这个世界最永恒的真理。颠扑不破。