圆脸，小眼睛，微黑的肤色，携着笑意，略带东北口音，讲话掷地有声而又不失亲和，这就是她——一位外貌无比普通的中年妇女。结识她，也算是机缘巧合。本学期，女儿所在的国画兴趣班因人数减少而与其他班级合并，刚好与她女儿晓妍同班，更巧的是晓妍刚刚加入女儿所在的京剧班学习，同一学期中两次这样的巧合的确算得上是很有缘份了。我和她就这样在不断接女儿、送女儿的过程中相识了。
她是个健谈的人，一同等候在教室外的时候，经常成为聊天的主角。一次，她大谈特谈教育，提到当前的教育改革以及自己的家庭宽松式教育，在学习上对女儿几乎没有什么要求，只要考试及格就可以了，还声称曾就此在家乡的报纸上专门发表过一篇文章。我诧异了，在国内，一般家长不会有这样的魄力敢对孩子的学习不做期望和要求，除非像郑渊洁那样的“大家”才敢于挑战中国的教育体制，眼前其貌不扬的她，又凭什么敢有这样的胆识呢？对她的这番言论，我表示质疑，进一步试探性地问：“你的教育方式是挺好，可是晓妍爸爸也和你的教育观点一样吗？”她轻描淡写道：“我一个人带她，她爸爸已经不在了，他是烈士。”烈士？现在可是和平年代啊，有几个人可以以“烈士”相称呢？我心中存了更大的疑问，她也没再说什么。
又一周，京剧兴趣班教室外，几位家长自然而然地聊起了孩子们的京剧。晓妍妈妈又在发表着个性化的演说：“上次有人给晓妍爸爸写了京剧剧本，后来没排演成功。不过电影剧本上演了。”又是晓妍爸爸？还有电影？除非是有一定影响力的人物才能享受到如此殊荣。我更加怀疑她所说的话了，所以就步步紧逼：“哦？她爸爸的故事还拍成电影了？什么电影呢？”听我这么问，她显得有些不自然了，眼神躲闪着，含糊其辞地说：“就是讲她爸爸的事情的电影。”我丝毫不因她的回避而停止追问：“到底是哪部电影呢？晓妍爸爸是谁呢？不妨说说看。”她仍然躲闪着眼神，嘴里好像轻轻说了句什么，轻到好像故意让人听不清楚，我仍不依不饶地问：“什么电影？晓妍爸爸叫什么名字呢？”她提高了声量，目光还是躲闪着，清晰地说：“孟祥斌。”孟祥斌？我生怕自己听错了，又确认了一遍：“你是说晓妍爸爸是孟祥斌？”这时候她已经不是那个表面强大、侃侃而谈的女人了，躲闪的目光中仿佛隐隐闪现着让人不易察觉的泪花，为了不让人觉察出那一瞬间的软弱，勉强微笑着掩饰道：“你知道他啊？”
孟祥斌，我当然知道他的事迹！五年前，这三个字在国内简直可以说得上是耳熟能详的名字！那个寒冷的冬天，他不畏严寒，纵身跳入婺江勇救落水女青年而英勇牺牲！一时间被国内各大媒体争相报道，当时救人的视频被人上传到互联网，点击率过千万，视频中那个三岁小女孩跺着脚，在岸边撕心裂肺地哭喊爸爸的情景让人揪心。据说，那天孟祥斌是带着前来部队探亲的妻子、女儿一起在金华市区逛街，准备给女儿买一双红色的棉鞋，谁知女儿的要求还未满足，英雄竟一去不返，独自留下用嘶哑的喉咙拼命呼唤亲人的一对母女，这样悲天地泣鬼神的情景如何不催人泪下呢？事发几天后，母女二人收到了从全国各地寄来的无数双大大小小的红鞋，这些鞋子足够孩子从三岁穿到十岁。当年的感动中国人物再现这个场景时，又让无数观众唏嘘垂泪，一边感动着祥斌的英勇壮烈，一边牵挂着柔弱孤凄的母女。那时的我尚在距离金华不远的丽水任教，这个视频让我感动了很多遍，还带着学生们一起感受这个让人悲催的情景，那种心灵重新接受洗礼的感觉维持了好长一段时间。
这样深刻的心灵震撼，岂止是她所说的“知道”两个字可以诠释得了的！只是没想到，眼前的她竟然是孟祥斌烈士的遗霜，而我居然还对她的身份、她的言论表示质疑，她的目光再三躲闪并非因为所言不实和我的咄咄逼人，而是因为她不想在这样的场合、这样的质疑中提起那个罩满光环的名字，也不愿重新沉浸在痛彻心扉的那一幕中。所有的猜疑都在一瞬间化解了，突然间觉得自己好浅薄，为什么要怀疑一个善良的人呢？人与人之间难道非要这么地猜忌怀疑才行吗？多一些信任，多一些坦荡真就那么难吗？任何怀疑、猜忌不都是对已逝英杰的亵渎吗？我的“无知”已经逼得她从那个侃侃而谈的活跃份子退身至一个不起眼的角落里了，过了好一会儿，才重新与别人开始交流，看得出她已调整了自己的心情，目光没有再躲闪，倒是我，久久不敢直视她的眼睛。
自责、羞愧之余，也有诸多好奇，我应该在祥斌舍己救人英迹的故地浙江遇见这母女俩才对，为什么会在皖南偶遇她们呢？祥斌走后，她们母女二人到底生活得究竟怎么样呢？但我不忍再向她打问什么了，直露露地揭开别人的伤疤未免太过残忍了。回去以后，英雄家人现在的生活状况一直缠绕在脑海里，久久挥之不去。打开电脑，在百度里输入“孟祥斌”三个字，当年那一幕又重新映入眼帘，图片上那个圆脸的女人与现在无甚差别，只是布满了悲伤，我知道了她的名字是“叶庆华”，又在百度输入这三个字，她和女儿的生活状况历历在目。
祥斌刚走的时候，她几乎成了公众人物，总要应付那些不让人省心的大小媒体，直到这件事慢慢淡化为止。逐渐回归平静生活轨道后，她依然保持着每天写日本的好习惯，几年下来估计已经保存了几本笔记本了，逢到拜祭的日子也会用文字表达一下对亡夫的哀思，我拜读了一首她的诗歌，对于一个没有受过任何专业训练的人来说，能写到这样的程度已经非常不错了。经济生活上，下岗在家的庆华和女儿的生活一度陷入困境，政府和很多社会人士多次提出捐助，甚至解决工作问题的要求，都被她婉言拒绝了，因为不想永远生活在别人的“照顾”之中，希望能自强自立地面对一切困境。后来顺理成章地被部队特招入伍，又随部队辗转来至皖南，虽经辗转数地，仍然心系公婆，逢年过节总是不远千里赶赴山东探望公婆，据称要用余生替祥斌照顾父母。其后，她秉承丈夫的遗志，不断演绎着善举，以丈夫的名义缴纳特殊党费，用自己的稿费献爱心捐款，在丈夫家乡捐建了三座祥斌书屋，勇敢地与抢先注册丈夫名字的商家斗争……五年过去了，她没有仅仅沉浸在失去亲人的悲痛中，也没有仅仅停留在烈士遗霜的称谓上，而是用柔弱的肩膀担负起两个人的责任，挺着胸膛，扬着微笑，带着爱人未尽的心愿，大踏步迈向洒满阳光的大道