有时候我很健忘，有时候我的记性会出奇地好，我常常会忘却自己或家人的生日，但我却没忘了这是我一封托我转交的信，没有寄信人的地址，那一栏只写了"内详"两个字，这封信在抽屉里躺了好几个年头呢，一直却没等到它的主人:小胡。我和小胡是有些缘的，那时小胡刚来福建，在离我家不远的建筑对打工，原本我不认识他，那年夏天的装修热使许多家庭掀起美化剧室的热潮，我家也不列外，而小胡就是调出来给我家装修半个月的北方民工。他在我指手画脚的吩咐中默默地往我家运各种所需要原材料，常常累得大汉淋漓也不休息一下。给他冷饮，他也是笑笑推辞，然后拧开自来水，对着嘴咕咚咕咚往下灌。那淳朴的模样和少言寡语的性格很容易让人信任。他是来我家装修的4个民工中干活最投入，活又做的最好一个。有些关键活计，我自然交给他。每次，他都是点点头，愉快地接受。
当小胡进入书房时，他的脸上有一种从未有过的惊喜，后来他告诉我说，他很喜欢读泰戈尔的作品。老实说，小胡说这种话我有点惊讶，因为我觉得靠苦力糊口的民工难以有这种精神和热望，吃饱肚子挣足钞票才是他们最大的心愿。于是，我们坐下来说话，他说他很喜欢写诗且写了很多也走了很多地方，说他的诗，我大都忘记了他的诗，有两句现在还记得:文文呀/四季的庄稼/我喜欢玉米/文文呀/你是苗条的玉米;还有一句说:回家的钥匙我丢了/回家的车票我丢了/文文呀/我要走着回家。他的诗浅显易懂，给我印象最深一点的是文文呀，看得出来是一个女人的名字。话题很自然转到文文这里，我以为文文是她流浪的路上一个梦想。他说，不，她是我的老婆，说这话时脸上还有一点陶醉的样子，也有一抹柔情。我不再打听关于文文的事呢，他也不说呢。时间一长，4人当中他与我最熟呢，但我还是依然不怎么与他搭话，他却围在我身前身后忙个不停，有天他主动给我家干些小活比如清理旧物，换电灯泡。我心里有点感激，他却有点难为情地说，想求我帮忙，他想用我的地址给文文写信，他说他有好长时间没给她写信呢，可他没有具体地址。我说没有问题呀，只是她来信我怎么能到你手中此信呢，他说到时候给我打电话，事情就这样成了。过了没多久我真收到了封信，就是后来一直躺在我抽屉里的那封。邮戳上的日期1998年2月11日，还有湖南洞口字样。我把信放在抽屉里，等着他拿，可是他一直没来，有没有任何电话。这期间我还出过国，但这封信我一直留着，等着它的主人来取，有时我觉得就是这封信的命运，我知道它是那个写信人一些鲜活的心思，可它在我的抽屉里躺着，漫漫成为久远的像是往事。就这样过去了这么多年，但小胡像是从这个世间消失了一样，好象他从来没有和我有过约定一样，好象忘记了要文文按我的地址给他写信一样，让这封信成了孤儿，我收养了它，还安全地躺在我的抽屉里。
这次，我回家想整理些老公的东西，再次看着那封信我突然想拆开看看，不想继续收藏了，我用刀片割开了信舌，信纸是红的，可能是过年写春联剩下的，字一点都写不好，细细蜜密，看得有些吃力。信中这样说，你走了3年多了，一直都不回来，你走的时候娃儿还不会说话，刚刚能扶着墙走，现在她会喊爸妈了，你每每走个地方写信回来了，可没有地址我不能给你回信，这些年来，你给我寄回来的钱，我一笔一笔地记着，一共是2087块。人情礼往一共用了535块，你大姑过世了，我送了105块，李家的老三结婚，我送了30块，这是这笔帐中最多和最少的也不知道合适不?其余的都用在农业税林特税化肥农药上，不够，我养了一群鸡鸭，还种些菜，基本上会解决这些开销，娃儿过年也穿上了新衣。信还说，你一个人在外面要好好照顾自己，钱没挣着不要紧，也不能饿肚子。在家里，我知道你爱写东西，不信命，你说要出闯荡，我顺你意，可我并没要你一去不回呀，家里是有妻子有孩子的，你不能这样没日没夜在外混，小时候看过这么一场戏，说的是十年寒窑的事，可人家是守卫祖国边僵呀。我不懂大道理，只盼着一家人在一起过日子，别人家的孩子站在门口喊一嗓子爸，那边就有人应一声，挺让人眼热。信中还说，有件事一直想给你说声的，可一直没有机会，这次给你说声，前些夜里老有人敲我们的家门，我有点害怕，不过这些天又好些了，你不用太担心的。我给娃儿说，年底你会回来，要给他过生日的，你不会忘了吧，这也是我的想法，在家千日好，出门一时难，在外面呆了这么久，该回来了呀?
这封信就这样展开在我的眼前，朴素得像杯水或者像箩卜青菜，可它温暖着我的眼睛，我似乎看到了这位叫文文的女人在那个清贫的乡村望着一条路，那是条回家的路，望了几年也一直没有看到那个人的影子。我想着这个叫文文的女人和小胡，我想这么多年也该回家了，文文用她温热的怀抱抚平了他的沧桑，小胡呢，只是轻轻一唤文文呀，就让他所有的诗风光无限。
而这种结局是我收着着一封信唯一愿意想到的。