昨天下午四时三十分,小钟打电话给我,说他爸爸钟先生已经去逝了。在接电话之前,我刚和一位同事说起钟先生的情况,说他9月9日过生日就满71岁,离今天只有半个月,不知他能否坚持到那一天。16日,我和中心的几位领导去医院看望时,他已经昏迷不醒,主治的医生说是脑血栓在脑干部位。第二天下午六时许,出现了病危,我们赶去时,眼见他呼吸急促,痰在喉中呼呼地响,出气多进气少,以为他闯不过那一天的生死关。我们守在病房外,隔着玻璃窗看着医生治疗,击胸、吸痰、打针,经过一个多小时的紧张抢救,钟先生才平静下来,终于闯过来了。20日上午,我又去医院看望他,此时他闭着眼睛,很平静。他的家属说他这几日一直没有醒过来一次,现在什么也不知道,只剩一口气了。
钟先生患有多种疾病,高血压,高血脂,冠心病,糖尿病,痛风。退休以后,平时就没断过药,每年还要住一、两次医院。十多年来,他饱受了疾病的痛苦折磨。这一次,眼看着他复生无望,家属和子女又痛累交加,死去对于他自己和家人都是个解脱。虽然如此,当听到他真的走了,永远地离开了的消息时,我心里还是很悲痛。
我和钟先生曾经在一起共事了八年,对他的为人和他沧桑的人生有较多的了解。他是广东大埔县人。因其父亲任过民国时期的浙江某县代县长,家里有七亩耕田,解放时被划为地方成分。1956年,他考入原武汉医学院学习,1962年调到我们县里工作,一直到1997年退休。虽然出生于官宦之家,但他少年时放过牛,种过地,很少见到父亲,母亲又不忍挨斗而自杀身亡,他后来的学费靠姐姐供给。由于他家庭成分和他父亲的历史原因,参加工作以后,他思想包袱很重。加上他个人执拗的性格,在那个极左政治的年代,自然要吃些苦头。他受了处分,被下放到农村去劳动多年,直到1978年才得以恢复正常工作。他这个人性格直率,急燥,加上广东语言不好听懂,平时与人交流很困难。他是正宗的老牌子大学生,在我们单位要数他学历高,职称高(主任医师),业务水平高,他依然得到了大家的尊敬。
我与他共事时是在1985年至1992年。他当科主任,我当副主任,一起工作,合作得很好。我们曾经一起下厂下校,开展职业病监测,生产环境有害因素监测,学生常见病防治,开展课题调查与研究。他在专业方面比我有经验,我视他为师长,在对外联系与人勾通方面我比他强,他也依赖我。我能听懂他的讲话,到外面去开展工作时总是我给他当“翻译”。当初单位里提拔我给他当副手的时候,也许就是有这个因素在內。
同他共事的八年,正是我参加工作近三十年中人生处于最低谷的时期。那是因为在此之前,我得罪了领导。钟先生知道这些,仅管他不善于做思想工作,不会开导人,他却一直在帮助我。工作上支持,生活上关心,在关键时刻给我出主意。记得那一年,我与领导闹了矛盾要受处分,钟先生根据他的人生经验给我出了一个两全其美的主意,使我避免了又一次人生挫折。钟先生在年龄、学历、职称上都高我许多,可是我们在一起工作能齐心协力,风雨同舟。一个人一生会相遇很多人,相识很多人,也会与多人共事,我与钟先生能在一起共事是一种缘分,也是一种幸运,我从他那儿学到了很多,懂得了很多。
对于钟先生,我一直怀有一种尊重与同情之心。一个外地人,一个高级知识分子,到我们这个落后地区来工作,语言不通,生活习惯有异,又经历了那么多的曲折,几十年,不容易。所以,在力所能及的范围内,就多给他以关心和照顾。只是有一件事如今已经成了永远的遗憾。那是在大前年,单位里组织退休的老同志去旅游,我去通知时他就对我说,身体不好,不便外出,以免连累大家玩得不痛快。当我表示遗憾时,他提了一个小要求,说武汉现在变化很大,他想去看看,等他身体好一点时给他派辆车。我当即就答应了。可是后来,虽然也给他派过一趟车,却是去武汉看病。他的身体一直没有好起来,武汉也一直没去逛成。
毫不隐讳地说,他这个人不怎么结交人缘,也不易听取别人的意见,但对于我,他是合得来的,他愿意和我交心谈心,也能够听取我的意见,甚至是反对意见。有人曾猜我为什么与他合得来?有的说是因为两个人性格有相似之处,直率,不阳奉阴违,不拍马屁。而钟先生则认为我“正直,善良,不害人”。20日上午,我去医院看他时,钟先生的老伴对我说,老钟平时最佩服你,在家里他曾讲过你会说会写会做事,挺能干的。听她如此说,我心里很感动。钟先生一生不善表达,是从来不怎么表扬人的。也许他对我有特殊的感情,才如此夸赞。
钟先生晚年虽然重病缠身,但他热爱生活,注意调养和治疗。他希望自己能多活几年。现在他功成果满,儿子女儿事业正旺,内孙外孙活泼可爱,工资待遇又好,应该多活几年!记得去年腊月二十五日,单位里请退休老同志吃饭,当时钟先生正在住院。我让他儿子小钟提前去通知他。小钟回来后告诉我,说他爸很高兴,表示一定要回来参加。由于人多,我将钟先生安排在一个避嫌而又进出方便的地方坐下,以方便他上厕所(钟先生因患高血压,尿频),又安排一位年轻的同志照顾他。饭毕,我送他出门时,问他吃得可好?他连连说,好,好,今天我很高兴!在给他敬酒时(他喝的是可口可乐),我曾祝福他健康长寿,他笑得很开心。当时,我见他如此开心心里也很高兴,以为他还可以活几年。
可是,命由天定,他还是走了,永远地离开了他非常留恋的这个世界。昨天下午六时许,当我们一行护送他的遗体去仪宾馆的时候,天上突然电闪雷鸣,紧接着大雨滂溥,汽车到达了那里却许久不能开门将遗体抬下车去。大家在车上望着外面的风雨,都默不作声。我说:这是天地动容,为钟先生落泪,为钟先生洗尘啊!
向钟先生遗体告别仪式要作他的生平介绍。单位头儿说,钟先生的生平介绍由我写最合适。我没有推辞。怀着对钟先生崇敬的心情,回顾着他的一生,往事仿佛历历在目,文字便一气呵成。打印出来以后,分别送给领导和钟先生的家属看,都同意了这个稿子。我对小钟说,你爸的生平介绍明天要记得烧给他,如果他在地下有知,要让他知道单位是怎么评价他的,我希望他看了以后感到满意。
明天,钟先生的遗体就要火化下葬。