第一次婚姻盘剥了我的青春、金钱、以及对生活的希望。丈夫把家里最后一件财产，也是我们用以糊口的赚钱工具——一辆柴油三轮开走了。我没有争辩，也没有阻拦，这场血泪相伴的婚姻已经让我筋疲力尽，为了逃离这没有指望的黑暗，我愿意付出我能付出的一切代价。于是，离婚证书拿在手里的时候，除了一身的债务和两个相差一岁的女儿，我一无所有。
我带着两个女儿住在租来的房子里，靠着娘家接济的食物维持生计。每当夜幕降临的时候，就会莫名其妙地感到恐惧，感到黑暗在无边地扩大，而我越来越渺小，渺小到一只很小的虫子就能轻易把我吞噬。在一次次的梦魇后，能给我慰藉的就是身边熟睡的女儿们，摸着她们小小的嫩嫩的脸蛋，心里百感交集。我们像海上风雨飘摇的小船，没有家，没有港湾。
家是什么？小时候对于我，家就是挂在胸前的那串钥匙。母性的力量在苦难中膨胀。我一定要给女儿们一个安稳的家。
于是，我把女儿寄宿在老师家里，踏上了北上的征程。临行前，我把孩子们的衣物准备齐全。大女儿告诉我：“妈妈，我和妹妹的橡皮都没有了。”我给了她两块钱，让她带着妹妹去买，回来的时候，剩回来一块钱给我，我说：“佳佳留着吧，以后和妹妹买点学习用品。在老师家乖乖听话，妈妈拼命赚钱，一定让你们像别的孩子一样有自己的家！
列车开动的一霎那，我的心像被揉碎了一样的疼痛又无奈。到了那个遥远的城市，我跟着一群人进山采榛子。天不亮就走上几十里山路进山，在茂密的山林中穿梭，我玩命地干，因为心中有一种力量支撑着我，我必须赚够两个女儿每个月的食宿费，还有一笔债务需要我承担，除了拼命，我别无选择。树枝刮破了的腿，伤口在不断的刮碰中钻心一样的疼痛，我就用一只脚跳着走。手被撸出一茬又一茬的血泡。每天我只吃馒头咸菜，穿的是同伴淘汰了送给我的衣服。我像一只上进了发条的钟表，只有给女儿寄食宿费的时候，我才能有一点点的安慰。
后来，我又找了一份兼职：就是天气不好不能进山，或者是收工比较早时，就在一家饭店刷碗、端盘子，按小时计费。有一天老板的一个朋友对我说：“其实，你不用这么辛苦！只要你肯放弃一些东西，如果你想通了，可以随时来找我！”然后，递给我一张名片。
那天晚上，我考虑了很久。我虽然孤苦无助，负担又重，但我是母亲，我想在给予女儿爱的同时也能给予她们作为母亲完整的人格。于是，我放弃了饭店的兼职，又让娘家人帮我凑了一点钱，开始自己带人进山收榛子。在雇车进山拉第二趟的时候，车行到一段有点颠簸的山路时，突然拐进了沟里。我的一条腿被摔伤，住进了医院。母亲带着两个女儿来看我。躺在病床上，我绝望了。我抱怨生活为什么对我如此不公平，让我的人生如此多舛。我这么努力的生活，却让我看不到一点点的希望。我想起了那个电话号码，等母亲带着女儿们走后我就去拨通那个号码，我决定放弃自己的道德底线，去换取物质上的充裕，放弃对命运的挣扎。
母亲和女儿们准备回去那天，母亲一遍遍叮嘱我注意身体，我一遍遍地告诉女儿们好好学习。母爱的内容亘古至今都是同一首歌！大女儿从口袋里掏出一个用田字格纸糊成的小包，说：“妈妈，等我走了，你再看！”
晚上，我拿着电话犹豫不决，按下号码又挂掉，我的心在道德的边境线上徘徊。忽然，我看见床头边女儿留下的那个小纸包。我拆开来，里面掉出一块钱纸币和一个小纸条。纸条上写着：妈妈，这是去年你走的时候给我留下的一块钱，我一直没舍得花，想存起来给咱家买房子。你病了，就给你买点好吃的。妈妈你别太累了，咱家一定可以好起来的！纸条上的好多字都是用汉语拼音代替的，可是却像女儿小小的、晶亮的心！我无法用语言形容我当时的心情，只能把头蒙在被子里，不停的哭泣。女儿的一块钱将我从道德边缘拉了回来，我明白了：母亲完整的人格比物质上的优越更重要！家并不是实际意义上的房子，对于我而言女儿在哪儿家就在哪儿！家是心灵的驿站，是爱的空间，我好像马上就回到女儿们身边，告诉她们：“宝贝，你们就是我的家园！”