读《水浒》那年，十几岁，曾经有倾慕好汉的情结，欣赏：”怒沉百宝箱”的气节，英雄儿女，几度纠结，纠缠缠，人生，眼一撩，春至，发才动，时日渐逝。
阮氏三雄摆弄在发髻边的石榴花，讲师说是开在五月的，这个萌动的季节，让执笔的人，从小小的植物上，一笔带过。或许，拈花儿的阮氏兄弟心头也掠过一阵骚动，让小小一朵石榴花按捺在心头，却让鱼儿给勾引了出来。靠山吃山，靠水吃水，湖里的鱼，大的小的，……渔樵耕读，大致也是有那么个分工。之后就引出了一段奇故事，看来从季节，从植物，从花朵下手的文人，心里都是有谱儿的。
“夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。”又一年，如同往年一样去图书馆审证，不同的是今年恰逢世博会开在上海，武汉也沾点喜庆，上海的图书馆联合开展“读书月”活动，勾起回忆更多，一段段。走到孩童嬉闹的石榴树下，一步步，沉重得放下不愿再抬起，童年时候，曾如眼前这般玩耍，不懂珍惜时日、季节与石榴花。总听长辈念叨“一寸光阴一寸金”，真有思想的时候，已经立在岁月的桥这头。回忆恒长，总要从某日到某日，总是大概的一个片段，一个节选，一小段谈话，一小段徘徊，记忆如廊回。
“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”许多年以前，第一次进图书馆，在那儿办理借阅证，由父亲陪着，是汉阳区读书者协会，借阅证三十元人民币。我就在那个简陋藏书也不多的地方呆了一段时间。结交的是一个曾经支边的知青，去过新疆，夫妻二人支边后回到武汉，应邀参加了在汉阳区举办的“邓一光座谈会”。依稀记得邓一光的摸样，和想象中还是有出入的，一个样貌并不出众的中年人，那一年，是1997年。
“夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。”那之后的一年，大水淹没了家门前的那条小路，整日整日打发氤氲。树木的靠根部，多半都会懒散着几朵树菇，样子总是斜斜着，披着树皮一样的外衣，那段时日，灰暗、沉闷、压抑。大概也是五月罢。大概也是在同年，结识了朋友王某，一个水电工人，却有个在新加坡留学的妹妹，常常邮寄回来一些当地发行的邮票。很是羡慕，于是随了他的喜好集邮，常常去迫使他分给我一些，也算是一段开心的日子了。
“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”收集了一些邮票，喜欣欣，次年，王某随他妹妹去了新加坡，有点失落，习惯性去邮局订邮票（含特种及纪念），记忆深刻的，是常常遭遇价格猫腻罢。时光如梭，一晃好多年。又到榴花盛开时，通过这次的“读书月”活动，又仿佛回到十几年前，开始结交朋友王某一般的心情，场景不一样，爱好不同而已，读书月上那种互赠书籍的感觉，像一只温暖的大手，瞬间温暖了心田，大概是生活太过于麻木，工作过于繁忙，情绪过于波动，连自己心灵中，这点最渴望的需求也忽略了。
“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”今年榴花开在雨后，赏时带雨水，榴花越发艳丽有形，挺立枝头，浮不动的心，随树枝儿摇摆不定。初识的朋友汪讳，在与另一师者争论理性、感性孰轻孰重时被邂逅，相互莞尔一笑，似是旧时友，留了联系方式在书籍上，方便常联系。另带本人去了图书馆的年鉴查阅处，查阅武汉年鉴，得知更多年久之事。临别时，望着前方白鬓斑斑，随者彳亍脚步，感慨万千，寸寸光阴到底还是你的、我的、他的，而榴花，今年却最是璀璨华美的，喜忧心头参半……