我有几次倒腾我纸箱子里装的书，就翻出来一小本破烂发黄的小册子，上面写着昌明和明玉的名儿，是一个谋面几次的陈姓人送我的，他说这小书是归元寺方丈送玉泉寺方丈的，是一本佛教课诵的本子。捣腾完，这小书就又安安静静的在箱子里了。书安静了，我就想起这位陈姓人来。
怎么都想不起来解放路新华书店的样子了，好像是站在高到腰的玻璃柜台前，我旁边一个人突然跟我说话。那应该是八十年代的晚期，或者就是九十年代吧，我印象中的时间都是非常相似的，它们样子的明显差别我看不大出来。
跟我说话的人有清癯的脸，刚刚冒出来的短髭和眉有一种才落笔的新鲜，第一感觉，这是个脱俗的人，应该是个弄艺术的人。原来这个人见我在翻宗教类的书，于是和我攀谈起来，说他也喜欢这些方面的书，然后他说我叫陈实，住在桃花岭下坡那里，你有空来玩呢。然后各自分手。
隔了些日子我去寻他，他的家在行署那边的半山坡，是土墙屋，那个墙有点儿发红，屋外边有一棵还是三棵桃树，正在开花。我当时想，怎么会有这样的地方，这样的房子，真是神得很。然后进他家坐下来讲话。原来他是个居士，皈依佛教，念佛多年。后来他领着我下坡顺着南湖边的隆中路走，穿过一马路再往前一点，好像就在那一片里头，有个小佛堂，一个年事已高的老人，应该是个出家尼师的所在，陈实告诉我上了香好像，然后听老师傅讲，原来她住的这个地方早年是个寺院，后来时代变迁，房子作了他用，这个尼师和其它人都作星散，现在政策有变，她又回到旧处，正在各方申辩，想复原这个小庙子。她讲她家里苦，从小出家，字认不得多少，跟着她的师傅等等，又讲到她的师傅。我那时正是心气十足的年纪，心里对这样子义理以外的事不是太有兴趣，坐不多时就告辞走了。然后再也没到那里去过。那个地方后来变成了隆康路，高楼树立，终究也不可能生出庙宇来，那位老尼师作古已久矣。
如果是换到现在，估计我会有耐心听老师太讲她一生方外的故事，讲解放前我们这个市教下的掌故，应该有好多可听的事情。我想我的性子总是太着急，这样错过了许多的东西，其中有许多有趣的东西。
不知道后来是怎么联系的，也不知是过了两年还是几年，再见到陈师兄是在献福路中间一条打横的路上，我顺路问了几户人家，最后有人告我他就在后头巷子里住，我穿过屋后小巷找到了他。这里又是一大片青瓦的旧平房，一户挨着一户。陈师兄在桃花岭半山的屋拆迁了，安排搬到了这里。印象中有一会儿他边和我说话边削着土豆，土豆旁边有几条青广椒。陈师兄受过戒，素食，他的脸比一般人白，这次看到他，感觉他脸上有些疲倦的痕迹，他给我讲他每天在阁楼上念佛，念到好处，有好多景象。一会儿又讲到对河一位师兄，才从玉泉寺回来了，想出家好多年出不了，因为腿疾，据说是教下有规条不方便出家，准备回家里自己独修。他是修禅的，你们一定说得来，陈师兄说。陈师兄家的地不像是水泥地，比水泥地白，当时感觉站在这样的地上好舒服，有从哪里回到地上的那个味道。
他在献福路的家我好像去过两次，有一次他带我顺着献福路往镇江阁走，走到临近江边一个副食门店停下来，叫出来一位青年，也是学佛的师兄，然后进他家一起也说了好久话。然后分手。我记得也见过陈师兄的夫人和小孩，他小孩是个八岁左右的女孩子，札两个辫子，辫子辫得高高的然后垂下来，脸黑黑的，不像她爸，她爸跟我说她好生聪明，说是与他念佛有关。
我最终也没有见过对河的那位师兄，当年过河的渡船在镇江阁有码头，在大公桥也有，这位腿疾的习禅的师兄，一个人在磨基山后边终究情形不明，成了一个故事里头的情节。
又过了好些年，当和陈师兄短暂的过往有了一种老旧照片的颜色时，一日在家我突然怀念起他来，于是有些欣喜和急切地去找他。从东门口往献福路口，延献福路一直下去，一眨眼要走到滨江大道了，想这不对，再回头走，想我错过了那条打横的路了，又走了一遍，又要走到滨江大道了，如此走了几遍我明白过来了，那条打横的路，那条打横的路边那片青瓦房，消失了。
以及我的未及深交的陈师兄。桃花岭半山的桃花，以及佛堂。
和高高梳起然后垂下来的辫子。