上节说到愁肠,所谓愁肠寸结,已是愁深恨浓,然词人之描写伤情恨忧,却更有“断肠”之深。较之愁肠,断肠在词中所用更是数不胜数。
断肠总是人断肠,坐中唯有断肠人。“今宵酒醒,断肠人正愁寂”(丘崈《念奴娇》),借酒浇愁,却无奈酒醒后只剩的斯人独惆怅。情到深处,断肠人或寂寞,“帘外秋千闲彩索,断肠人寂寞”(杨冠卿《谒金门》);或无语独立,“飒飒白苹风正急,断肠人独立”(石孝友《谒金门》);或无眠,“断肠刺史独无眠。谁能闻一曲,偷向笛中传”(王炎《临江仙》);或瘦影伶仃,“脉脉断肠人,柔情荡漾,长是为伊瘦”(李裕翁《摸鱼儿》);或独居一隅,“相思成病,那更潇潇雨落。断肠人在阑干角”(柳永《凤凰阁》);更或是“严城更漏夜厌厌,应有断肠客”(曾觌《好事近》),“月破黄昏人断肠”(谢克家《忆君王》),举凡种种,皆是忧郁之下,苦闷情状的表达。
断肠无可排解时,诗句往往是藉以表情达意的殊要媒介,因此断肠句或因愁而成,“龟鱼从此谁为主,好记江湖断肠句”(张孝祥《青玉案》),“金印累累佩陆离,河梁更赋断肠诗”(辛弃疾《定风波》),“宝炬凝珠,彩笔呵冰,密写断肠新句”(史深《花心动》),“殷勤欲送春归去,白首题将断肠句”(刘辰翁《菩萨蛮》),“旧日方回,而今能赋断肠语”(刘辰翁《齐天乐》),“赋了秋声,还赋断肠句”(张炎《祝英台近》),“揉碎花笺,忍写断肠句”(戴复古妻《祝英台近》),“断肠句,试重拈彩笔,与赋闲愁”(王沂孙《声声慢》);或愁极,纵是断肠句,都难以提笔了,“此意待写翠笺,奈断肠、都无新句”(高观国《玲珑四犯》),“犹殢香玉,休赋断肠句”(杨泽民《瑞龙吟》),“红叶字,断肠诗,从今懒再题”(宋德广《阮郎归》),“危亭恨极,落尽寒香,怕道断肠句”(叶润《莺啼序》);或只剩得断肠句,“料如今,门掩孤灯,画屏尘满断肠句”(王沂孙《绮罗春》),“燕忙莺懒青春暮,蕙带空留断肠句”(李彭老《青玉案》),“谩自折兰苕,答书蕉叶,都是断肠句”(仇远《摸鱼儿》),“可怜憔悴文园,曲屏春到,断肠句、落梅愁雨”(吴文英《祝英台近》);再或者其他种种,“入耳上歌,怕听琴缕,断肠新句,羞染乌丝”(史达祖《风流子》),“纵十分、春到邮亭,赋怀应是断肠句”(张磐《绮罗春》),“杏梢空闹相思眼,燕翎难系断肠笺”(孙惟信《昼锦堂》),“人生南北如歧路,惆怅方回断肠句”(吴潜《青玉案》)。无论写与不写,读与怕读,听与愁听,都是心中愁恨使得断肠人所为。断肠句里,贺铸在《青玉案》中有“飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句”也是广为人知的词句了。该句暗用江淹典故,典故云江淹因有五彩笔而才华横溢,妙句纷呈,而这里词人则谓以生花妙笔来题写断肠之句,其愁苦之情更是令人唏嘘感叹。
引起词人心中断肠之愁的,或者在词人在断肠时所在的地方,一个“断肠处”,便屡屡出现在词人的笔下。“水亭山驿,衰草斜阳,无限行人断肠处”(仲殊《洞仙歌》),“休去倚危楼,斜阳正在,烟柳断肠处”(辛弃疾《摸鱼儿》),“落花深,芳草暗,春到断肠处”(史达祖《祝英台近》),“断肠处,日影轻消,休怨霜竹”(张矩《应天长》)。这里略要提及的苏轼著名的《江城子》中,一句“料得年年肠断处,明月夜,短松冈”,其柔肠寸断、其痴情苦心,感人至深。原词在笔者看来堪称悼亡词的无上之作,兹录于下:

江城子•乙卯正月二十日夜记梦/苏轼
十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处:明月夜,短松冈。