母亲出生在日伪时代，能够平安地活到今天已经是大不易，上学读书就更是谈不上，所幸后来上了几天的扫盲班，斗大的字还是能识上半口袋。
父亲去世后，整个东屋只剩下母亲一个人，老人大多是看不见谁就惦念谁，小妹远嫁山东，于是饭前饭后就成了母亲叨念的话题。正巧那时村里都安装电话，于是商量母亲也安一部，母亲一句话扔过来：“我斗大字不识半口袋，那么些洋字码，想着就心烦，还不是聋子的耳朵？不安！”
后来家里还是安了电话，从电话线那头送来老妹的声音，着实让母亲兴奋不已。可是仅仅限于接听，让她给老妹拨一个电话，那个笨劲就别提了，我在纸上把老妹的电话号码写出来，让母亲照着摁，可是等母亲摁完了，电话里总是有个温柔的女声告诉她：“请在30秒内拨号……”几次之后，母亲耐不住性子，说什么也不学了。
后来我离开了家乡，满世界闯荡，母亲也搬到二哥那里。二哥专门为母亲买了一部手机，总算明白了那个绿色的键就是接听，至于拨电话，总是学不会，有时二哥几天不在家，电池没电了，手机就真的成了摆设。
那年春节，我从延吉赶回家，信手拿起母亲的手机，在设置一栏里看到“快捷键”，眼前一亮，于是我把兄妹五人，按照顺序设置了快捷键，告诉母亲想哪个儿女了，就摁数字几，我与母亲的联系终于有了“绿色通道”。天气冷了，总能听到母亲多加衣服的吩咐，逢年过节总能听到母亲询问归期，家乡下雨了总能听到母亲询问是否带伞……无论是上班还是出差，只要听到我为母亲专设的那曲《回家》的铃声，就知道母亲最放心不下的就是依然在世界中闯荡的我。
母亲年事以高，可是脾气越来越像孩子，自从设置快捷键后，手机便成了她的宝贝，经过几次“不耻下问”，也终于学会给手机充电，这条“绿色通道”终于可以畅通无阻了。
去年春节前，我因与供职的报社签订的合同到期而下岗，去了几家单位应聘，都因年龄偏大而被“退货”，争当彷徨、苦闷的时候，那首熟悉的《回家》响起：“天又下雪了，穿得厚实吗？一个人在外别着凉！”在那一瞬间，我的鼻子酸酸的，眼睛湿湿的，所有在命运之下挣扎的苦痛都涌上心头，我的存在对谁都可以不重要，但对母亲是重要的，她的儿子才是她最大的牵挂。母亲接着说：“今天又加班了吧？早点回家，做点好吃的，别一个人瞎对付，家里你二哥买了很多年货，放假就早点回来！”我静静地听着，任凭夺眶而出的泪水恣肆于那个寒冷的季节。
今年四月，我决定回家乡县城工作，报到之后就搭乘回家的末班客车，当我拿出电话，准备把这个消息告诉母亲的时候，《回家》的乐曲声响起：“几点到家啊？我熬了你最爱喝的小鱼汤，凉了就不好喝了！”“老娘，我买了两只朝鲜螃蟹。”“又乱花钱！”母亲嗔怪着我，手机两头的人都笑出了声。
手机快捷键，我与穆青的快乐键。
?
清明雨?2010年12月20日敖东独吟馆