第一次去多肉植物店，我说，想要一颗容易养活的植物。老板建议我选择仙人掌科，它不需要经常打理，两周浇水一次足够，既能吸收二氧化碳又能防辐射。最后我选中了一颗仙人球。绿色多刺的圆球，直径大约有十厘米左右，圆球顶上开着两朵红色的多肉花骨朵。两朵花骨朵形状和下面绿色的球体相似，仿佛两个孪生孩子坐在母亲的肚子上。仙人球搭配着天蓝色的骨瓷小盘，盘里摆放着些细小的五颜六色的鹅暖石，整个成了一株美丽的景观。
一回到家，我就把刚买的那颗仙人球摆放在书房半荫干旱的窗台上。书房窗户朝北，整日照不进太阳。这里是它喜欢的耐以生长的环境。它和我们一样都是有生命的机体，我们在自己适应的环境里总能顺流而上。它也是，果然没不久它就长出一朵新的多肉球花骨朵，红色的，带着刺。每次眼睛累了就看看它，心情就能会变得舒畅。
可是好景不长，梅雨季节来了。一连两周阴雨连绵，窗户朝北的书房里湿气加重了。雨水偶尔打湿了窗台上的那株仙人球，盘里已经少有积水。我想着就当是给它浇水了，它定是喜欢的。
几日后太阳出来了，仔细看一下它，积水的球体根部已经开始发黄，周围的刺沾满泥水变短变灰，顶部红色花骨朵全部缩成了团，盘里的鹅暖石已经被雨水冲刷到泥沙里，一副病怏怏的模样。我赶紧把它拿到阳台上晒。一整日后，再看一下，它的根已经蔫的更加厉害，整个萎蔫的仙人球任性的歪倒在一边，周围的刺全都变得枯黄。我想它还是脆弱的，和人不一样，并不是所有的时候都能在逆境中成长。
窗台上没有了它的影子，显得非常的空落。在这个繁华巨大的城市，身边没有了让人舒畅的绿色，人会变得烦躁。我再次去了那家多肉植物店。老板告诉我，仙人掌科植物忌积水，忌暴晒。
它积水时，我忘记了照顾。它已经受伤时，我自以为是的让它晒着太阳。它就是这样死的，陪伴了我六个月。人有时会一厢情愿的认为一直在身边的人和物理所当然的不会离去，而当有一天快要失去他们的时候，才会竭尽所能付出。殊不知最后的付出对他们而言也许反而是种不能自已的伤害。所以我们还是需要珍惜现在所拥有。
渐渐年长，经历过几位亲人的离去，不得不释然对待生死。对于周围的人和物，我们都会有过短短的相聚后转身离去的经历。有些走过的人我们总希望可以再次相遇，如果能够再次相遇肯定是种幸福。一直没有相遇，找到可以替代的，那也是一种缘分。
六个月的生命，太仓促了。我又让老板帮我选了颗相似的仙人球。现在它静静的摆放在书房的窗台，被我小心的呵护着。