需要很长一段时间才能写出一些文字，因为没有足够的阅历，也没能够阅览群书，所以需要时间来积淀，在时光中记录和感悟某些事情，这是一个漫长而琐碎的过程。

心里有许多的事，一点一点积压，等待自己自觉不自觉地忘掉它们。或者用笔记录下来，然后告诉自己不需要再用力去铭记。伸出手指，用指甲轻轻地按压指肚，十年前我还乐此不疲地用皮肤触摸作业纸的背面，去感受那凹凸相间的字纹。而如今，我却一直细数从上面流过的时间。
深夜总是有不可言拒的魅力，心是静的，没有波澜，思维不可言状的清晰，纹络延伸至深邃的心底，再淡淡地流出，带着一段时间的积淀，通过手指铺展成河。
每个人都是一本书，从启封的那天起，便用生命的笔去记录。用尽身体里的最后一滴血，写完后记的一刻，砚中的墨用尽，化作整本书的字，等待在岁月的潮汐中漂白。
只是每个人都在追求得不到的幸福，若人人都有谦卑满足之心，便没有了太多的残局。看的太远，却总是看不清。我只是想做一个收故事的人，然后用别人的故事填充，以忘掉自己的故事。人世间似乎有的只是理解，未曾有过真正的了解。
于是，某一天，受尽了压抑与不甘，将记忆中的那些故事抽出，静静地一个人将他们谱成文字，然后告诉自己一段生活行将结束，要有新的开始。心里如释负重，效果很明显。
很多事终将需要释怀，然后在恍惚中被另一些事情所取代。
有些年月的事，就像再也写不出原来的文字。成长是一种蜕变，也是一种舍弃，一种自己与自己的对话。
于是，笔尖成了倾诉的工具，后来又被手指所代替。而那些文字，像一棵树，不断汲取着故事，在喜怒哀乐中渐渐茁壮和繁茂。我们希望它不断地成长，却不需要它开花结果。因为那是很多很多事情，很多很多我们希望别人理解又不想让太多人知道的事情，若结了果，便是又一轮的纠结。
文字，便是不断地挖掘自己，挖掘那个连我们也不了解的人。当有一天，不再有新的收获，文字便也死亡。
看很多年前写的文字，一路看下来，一路成长的痕迹。我们再也写不出原来的文字，哪怕只是刚习作时的看图写话。
这便有了承接的感觉，就像多年前在日记本的某一页埋藏一个伏笔，而在几年之后的某一天用长大了的文字去解答和映衬。
文字是一种解脱，同时也是一种脆弱。
一段时间及其迷恋自习室的那种氛围，淡淡的温暖，空气中却总是弥散着一种迷懒的腻味。在那里不会觉得空虚，不管是作业还是看闲书。索性中午也在那里休息，去掉眼镜，趴在桌子上小睡。
偶尔上百人的自习室会剩下我一个人，便轻轻的习字，可以听到自己平静缓和的呼吸。
生活一直在继续，每天都在想自己一直在做什么，心情浮躁的时候，无法安心地写文。渐渐发现很多很多的文字早已打成稿藏在心里，没有的只是将他们写出来的勇气。有太多的顾忌，便有了更多的软弱。
文字总是游离在真实和虚幻之间，一半尘埃一半纯净，历尽繁华和萧索，在风中等待遗忘。
人如其字，人若其文，可是，人终究不会成为文。
不曾把一个文字当作一个人，若文字真的和人是一样的，便没有存在的需要。正因为无法在生活中完全地表达自己，人格分裂，便有了文字，有了文字中的故事，有了文字后面隐藏的身影。只有现实和文字融合，才会变得完整，只是，没有那一天的存在。
放下了一些事，开始认真地生活，数着日历上的数字，知道自己要做什么。闲下来的时候，安心地看写文字，正经地吃每一顿饭，尽量按时睡觉，安详而平静。