1、年红红火火地来了。
他唱着闹着欢笑着背着一篓子花信来了。
人人都迎着他，把房子打扫得干干净净的，把身子打扫得干干净净的，把心也打扫得干干净净的。家家里里外外都点起了灯笼，为年照个亮儿。
从腊月二十三一直到年三十儿，脚步声越来越响，人们也就越来越忙碌。买好了一套套的新衣裳，蒸好了一笸箩一笸箩大白饽饽、精致的花儿，炖好了一缸缸的鸡鸭鱼肉，选好了一副副喜气洋洋的春联儿，藏好了一挂挂铆足了劲儿的鞭炮，就等着年来了。
我当然也在等着，故作矜持地等着，其实我心里比孩子们还乐呢。活了快四十年了，天天又累又烦的，我凭什么就不能借着年好好高兴一下子呢？当然能！

2、请神
年还有一个名字叫年三十。
让我们从年三十的早晨说起吧。在我们那里，年三十的早上要去请神。不光活着的人们要过年，那些已经逝去成了神仙的老祖宗们也要回家过年。天还没亮，每家的当家人就起来了。他们走的时候，个个儿手里都提着香、烧纸和鞭炮，回来的时候手里只剩下了一把燃着的香。那是为老祖宗们引着路回家呢。这时，家里的大人和孩子们也已经起来，给孩子们把过年的衣服穿起来，把屋子也收拾得停停当当的，家谱也早挂好了。男人回来，把香插在香碗里，得，老祖宗们就等着过年了。眼面前儿摆着玛瑙一样的醉枣、金黄的桔子、又大又圆的苹果，还有三碗雪白的点着红点儿的馒头。我的母亲手巧，还蒸了一个精致的桃子盛在盘子里。这样的供品别说老祖宗们看着喜欢，就是我看着都觉得眼馋。

3、包饺子
不过，老祖宗们最想吃的，还不是这些，那是什么呢？是饺子。
年五更的饺子可不能等闲视之。先选出最大最规整的白菜，把菜帮一层一层剥掉，只剩下晶莹如玉的菜心儿，剁得细碎细碎的，挤净了汤，然后，再剁上泡好的粉条儿，腾好的豆腐，雪白的虾米，讲究一点的人家还会切上一绺韭菜，再加上各种调料，一拌，馅儿就算好了。当然，这只是主馅儿，因为好多主妇还会偷偷地包上各种各样的馅儿，比如：糖、花生米、桔子瓣儿，香肠，硬币等等。据说，晚上谁吃着这样的饺子谁有福。面要最好的面，和得要稍微硬一点，皮儿要不厚不薄，馅儿要不大不小，包出来褶要拿得匀，放在洁净的盖垫上，宛如天上的月亮，又像一个个小元宝。平常日子里包饺子，男人们是不大理会的，这一顿过年的饺子，男人们往往也是要动手的。一家人怀着神圣的心情，说说笑笑地包完饺子，虽然还没把饺子吃在嘴里，可年味儿却把每家每户的屋子给灌满了。包完以后，还要在饺子上盖上一张奶黄色的烧纸，这些饺子也就更显得神气十足了。

4、烤把子
包完饺子，大人们也该穿上新衣裳了。家里炕上摆好了炒熟的花生、瓜子和糖，人们就开始串门儿了，但这只是小小一“串”而已，因为家里有个大事在等着，那就是一擦黑儿就要烤把子。
天一擦黑各家门前就开始热闹起来了。今年，我在南大港过的年。大概五点多钟的时候，公公把一个高高的苇个子竖在庭院门口。第一根火柴没点着，第二根点着了，红红的火焰欢快地在空中跳跃。我满怀欣喜地看着这火的舞蹈。
这时，丈夫早已燃起了鞭炮，一大盘红红的鞭炮抱在他的左臂上，右臂伸开，提着鞭炮的另一头。劈里啪啦的火红的带着烟气的响声在空气中接连不断地炸开来。我和婆婆站在前邻高高的滴水檐上开心地看着。光注意放鞭了，再看那把子，竟然熄了。丈夫又跑过来把它点着，公公在火焰上掖了一把包鞭的纸。嚯，这会儿，把子才真地彻底地燃起来了。火苗子不断地向上腾起，金黄的火焰在夜空中显得格外美丽，如新奇的恣意放舞的花朵。

5、火焰舞着；鞭炮炸响着。
不独这里，远远近近，到处响起或大或小的鞭炮声。有的稀疏，却惊天动地；有的细碎，却接连不断。空气中弥满了鞭炮的火药香和大人孩子们的欢笑声。
丈夫和公公在鞭炮声中都现出了孩子一样的神气，我和婆婆捂着耳朵微笑着看着听着。我远在家乡的父母和儿子，你们也在烤把子吗？我的朋友们，你们也在父母的身边烤把子吗？
把子燃到一半时，忽地一声向西偏点南的方向倒去。传说，这意味着明年要收西南的庄稼。火焰低了下来，匍匐在我的脚下，我们把手伸向它，暖暖的。
“烤烤手，不冻手。”
“烤烤脚，不冻脚。”
“烤烤腚，不生病。”
我和婆婆一边默默地念叨，一边伸手伸脚并转动着身子。这三句话听起来好笑，但我更愿意把前两句看作传说，而把后一句看作神话。我想，在我们的传统里，这把子并只是代表了喜庆、热闹，也代表了希望和梦想吧。此时，所有的华人该都有类似的怀想吧。

6、串门子
年夜饭要到半夜才吃，烤完把子，就是到对心思的人家串门子的时候了。在南大港，丈夫轻车熟路，而我差不多还是个外乡人，他步子大，走得快，我却走得磕磕绊绊的。于是，只好叫住他，学年青人挎住他的胳膊，也算借过年扮了一回嫩吧。我们先去了一个嫂子家。
炕上照例摆着装满花生、瓜子、糖的盘子，靠东墙摆着一台电脑，她唯一的儿子正坐在那里打游戏。看这嫂子的气色很红润，甚至比去年胖了一些，大概是新得了孙子高兴的。然而，坐下来一说话，话里话外，却满是酸辛。说失去自由的丈夫，说车祸去世的小儿子，说婆媳间的龃龉……我这才深深地意识到，再好的年光也无法立刻让礁石化为无形。可是，生活的航船还要前行。越不过去，就绕道而行吧。生活的这一面是快乐的，那一面可能就是痛苦的；这一面是痛苦的，那一面可能就是快乐的。穿不透痛苦，我们就永远无法抵达快乐。每天沉浸在快乐里，一转身，可能就会遇到痛苦。如果把生活比作一面镜子，那它就是一个双面镜，我们得善于从两面照照自己，也照照别人。
我们坐了不长时间，她的妯娌嫂子来了。她人是黑瘦的，也不美丽，拉扯着三个孩子，老大还是一个智障的女儿，家庭收入很低，一向是人们同情的对象。但这嫂子从未向命运低头。她除了干庄稼地的活儿，还打工拾棉花。别看人瘦小，却几乎回回拿第一。一年下来，光拾棉花的收入，就小六千块钱。如今二女儿大了，出落得花朵一般，只有儿子还在上学，而她自己已经能开将近七百块钱的退休金了。说起