走进书房还未坐稳，便迫不及待地抓起电话呼唤母亲。可是，电话的那头长音变成短音无人应答，只好拨打大哥家里。母亲苍老的声音传递过来的时候，心里泛起了激动的波澜，连做了几个深呼吸，才心平气静地跟母亲还有父亲聊了一阵子。
放下电话，盯着电脑屏幕漫不经心地翻看着网络新闻，心思依然还在母亲那边转悠着，思忖着接完电话的母亲正在做什么？也许，她会跟父亲说起远在异乡的儿子，还有等待儿子电话的心情。可以断定，母亲绝不会想到这个电话的特殊含义，她记在脑子里的是阴历，而我查完万年历之后还记住了阳历，喜欢在一年里连续两次回味自己的母难日。
从来没有听母亲述说过当时的感受，却想象得到母亲在那一刻所遭受的磨难。还可以想象，迫不及待地跟母亲通电话的心情，也许就是当时在娘胎里不安分地乱蹬乱踢让母亲遭罪时留下的后遗症。不然，为什么总是在母难日来临时就坐立不宁？因为自己渴望降临这个世界，才让母亲经历了十月怀胎之苦，再冒生命的危险度过生产这个难关。
不知道自己的第一声啼哭是不是悦耳动听，也不知道精疲力竭的母亲听到哭声之后是不是露出了喜悦的笑容，却知道后来的哭声一直让母亲烦躁不安。自己幼年时最辉煌的传奇，便是在很长时间里哭闹不止，让大家心急如焚却束手无策。母亲说过，爷爷奶奶说过，外婆乃至凡是被那种不间断的哭声折磨过的人都说过。据说，一旦哭起来，便是没完没了，甚至，可以连续哭上半天一天的，而且是那种仰着脑袋眯着眼睛呜呜个不停。母亲被那无缘无故的哭声摧残得几乎崩溃，索性不再哄劝而是熟视无睹。有一次家里来了客人，万般无奈的母亲塞一块柿饼企图堵住那烦人的哭声，外婆扭着走路都不怎么稳当的小脚冲将过去拽出柿饼又斥责母亲是不是想把孩子活活地噎死？当时的母亲是不是泪流满面，他们没有继续往下说。
在母亲的身边长到十七岁便远走他乡，但关于母爱的记忆，却是日久弥新而起在脑海里翻腾不止，还记得母亲一针一线缝制出来的一件件新衣服和一双双新鞋子，还有第一天背上她亲手做的那个花格子书包活蹦乱跳地奔向学校时的兴奋心情，更有母亲在田间地头、屋里屋外忙忙碌碌地劳作的身影。曾经以为，读完大学之后拿上了工资，便可以让母亲获得解放，至少能够过上几天比较富裕的舒心日子。不成想，带给母亲的却是更加遥远的思念。电话没有普及的年代，不识字的母亲对儿子惟一的要求就是多写信，父亲戴着花镜念信的时候，对母亲来说那是一种甜蜜的享受。
母亲年轻的时候曾有心灵手巧的美誉，腊月里总是她最忙碌的时候，村里人扯了新布给娃娃大小缝制新衣服和鞋子，都会让母亲帮忙裁剪或者选择式样。母亲做出来的白底子黑条绒面的布鞋，一直让村里的大人小孩羡慕不已，穿着它走在路上都觉得不是一般的风光。从上中学开始，因为母亲太忙加之经济状况的好转，再也没有穿过母亲做的布鞋了。在大西北的时候，忽然很怀念母亲做的布鞋，便写信央求母亲给做一双。那双凝结着母亲心血的布鞋，被用一块新布包裹起来压在了箱底，想作为永远的纪念封存起来。可惜，那双布鞋连同书籍成了耗子的美食，至今没有敢把这个真相告诉母亲。
那一年夏天，蹲在故乡的屋檐下盯着那棵已经有碗口般粗的樱桃树下发呆。听见母亲站在身后说，你们哥俩栽下的樱桃树都这么大了，你还没有吃过。母亲的话让人心里一阵阵发酸，她曾经用塑料袋子护住樱桃果子防止鸟儿啄食，还用篮子把樱桃果子吊在地窖里试图多放些时日，盼望自己的儿子回来的时候尝一尝。仰头望母亲，忽然发现眼前的母亲早已不是心目中的模样了，陌生的不光是苍老的面容，还有那满头的白发。遥远地距离，长年累月的思念，加速了母亲的衰老，也催白了母亲曾经引以为豪的秀发……
母爱深深，大爱无边。遗憾的是，一直以来觉得愧对母亲，无法报答这份爱。记得有人说过，孝敬老人的最好方式，便是按照父母希望的方向去努力。那么，母亲曾经对我有过什么样的期望？反正，她没有说过。可以想到的是，平凡的母亲当初跟绝大多数平凡人一样，最原始的想法应是养儿防老吧。可叹，家乡早已变成了故乡，生我养我的那片土地，尽管依然熟悉，却不再有自己生存的空间，承欢膝下如同梦想。
时钟跳出一长串零的时候，母难日来了。收到朋友的祝福，甚是欣慰。至于出生的时辰，母亲从来没有说过，也没有询问过。纪念母难日，其实不能只等这一天，更不能只等那一刻，需要一生一世……