天热极了，中午的时候没有一丝风，汗不停地从皮肤里钻出来，就像鱼布满了粘液。眼睛昏沉，总想合上，却又睡不安稳。躺在藤椅里，就要回想起一个星期前的好日子，天很凉爽，空中布满积雨云，太阳躲得远远的。睡觉时汗都不出，只是蚊虫多了，但也是好的。可那几天不知做什么了，印象也没有。年纪一大，什么事都忘得快。总是那么些活，吃饭睡觉，没什么特别的，今天和明天也就是差不多。头脑里像有个钟在走，开始还准准的，慢慢地，也分不清年月了，自己的日子给自己弄糊涂了，日历上的日子倒成了公共的。越是到老，私人时间就越少。
什么事都提不起劲，似乎一个魂随着往下电梯不住地往下坠。想想自己也并不很老，怎么会滋生这些不祥的念头。人给什么捆住了，还有什么办法呢？我想，到这些年纪，被捆住的肯定不少，我一直逃呀逃，骄傲自己逃脱了，一直像孩子一样，可不知不觉中也给绑上了，真是震惊。现在我还可以逃到那里去呢？
静下心来听外面的声音。蝉的叫声突然停了，只有一只小鸟嘎嘎地嘶叫，是只刚出齐毛的小家伙，像是在喊：怎么这么热，热死了。像要告诉全世界的鸟儿听，可没有鸟跟它应和，它们好像并不热。一阵死灰样的寂静，电风扇强劲的声音里一息尚存。桌子底下爆发出狗呼哧呼哧的喘息声，我看了看，它正抬起头来，呲出舌头，狗毛里出满了汗珠，外面可看不出。猫舒服多了，它侧身摊在水泥地上，尽量放大与地面的接触，酣睡不已。人走过去也不醒。
不管是什么时候，四围的公路上都会传来爆燥的汽鸣声，像野兽般狂野，配上远处的知了声，压得人一动都不想动。时间就在脚边过去，从从容容，我也不觉可惜，夏天就是要让难耐时间耐过去。
每天下午十二点，老陶家就开了收音机。这东西我们老早不用了。也不知什么牌子，哐啷哐啷的声音，透过大树阴灌进耳朵里，迷迷糊糊的苏州评弹仿佛时光倒流。两腿架在高躺椅里，露着松弛灰黄的老肉，似睡非睡，一直要闹到二点左右。年年如此。社会在变化，他们却不变，要老规矩生活。三间瓦房，一块砖场，屋后几棵老榆树，那都是二十多年前的景物了。迷梦中睁开眼，看到老景致，两个人不老的老人，满心里都是安慰：我也会活这么长，而且一直这个样吧。
东村阿四的女儿又回娘家了，穿得很新潮，抬头正看那几只桃子。想吃桃子香瓜就要回家，否则就不见人影。一回来就大声的说话，像只乌鸦在噪。她的儿子成绩很好，使她的腰杆子挺得更直，看到邻居就不先打招呼，要等别人先喊她。如果不喊她就自顾自和老娘说和老爹说，眼睛还往这边一瞟一瞟的，让人很不舒服。后来问明白了，那儿子才上三年级，真让人好笑。
今年的春天，又有五六家大厂开工了，不知从什么地方来的男男女女出没在乡间小镇上。他们租房子，生孩子，洗衣裳，种蔬菜，过起了日子。江南是很养人的，不久人人习惯了，也没有水土不服的。晚间，随处可见三五成群慢步的人，穿得花花绿绿，有男有女，嘎叽嘎叽地说笑，但没有年老的。夏天是等太阳一落就出现了，还挺准时的，走在路上像一个个肉串。有些个小姑娘，人长得真不错，白森森的圆脸，漆黑的眼珠子。穿得又很时髦，露肩露背的，全身的白肉一抖一抖的，让人忍不住看了还想看。对此，她们也是很骄傲的。至于那些勤恳的中年做工者，也在这时放工出来，都穿了肥大的深蓝工作服，排好了队走着，遇到转弯就像蜈蚣一样环过去，一丝不乱。我跟在他们后边，觉得他们被这儿同化了，变得守纪平和了。还有晒得黝黑的建筑工人，头发弄了灰白的屑，衣服是分不清颜色的灰底，满脸的油光，中年的泛黄，年轻的泛红。他们也像蚂蚁一样回到住地去。有年纪轻的小伙子，一天的劳作还未耗光精力，会用火辣的眼睛盯着你看，但也让人不觉得特别恶心。到了镇上，人才更多。都是操外地口音的，在热烘烘的空气里和外地贩子讨价还价。然后手里拎了大小不一的方便袋回去了，买的是什么呢？辣椒豆腐丝瓜长豆茄子肥肉，都是些最便宜的菜。而本地人呢，都在早晨上了街，买好了吃食，比如西瓜，葡萄，冷饮，到了晚上，拉起了沙门，开了空调躲在里面慢慢地享用，同时看着电视，或是打着电话。要出门也是摩托车或汽车或电瓶车，走路的都是些七老八十的人。年轻人更是如此，天稍微一热就开空调，空调水滴滴嗒嗒地响一夜，第二天墙角处一条游蛇一样的水痕。每月的电费都要两三百，大家都无所谓，睡个好觉是顶重要的。电费也改成每月收一次，而春秋冬是两月一次。没有空调的夏天是不可想象的。
农村里稍微空旷些，每到夜半，总会有凉风吹起。也没有乘凉的人了，大人小孩都被电视吸牢了。脚边点了蚊香，蚊子依然多，品种也多起来了。偶尔也会到门外乘凉，仰面看天，星星也不多。除了小时候就认识的牛郎织女星，北斗七星就说不出其它的了，教儿子看的也就是这几颗。月亮也不像月亮，通红地从围墙上爬起，还以为是太阳呢。真像发了高烧一般，明天又是个烈日炎炎的天。东南方上有座店铺，西头裁缝老板的家灯火通明，瓦蓝的灯光从一楼直亮到三楼，东头是黑沉沉的，整栋楼就像一只巨大的萤火虫。四边的天是淡紫红的，好像地面的热浪给围住了，把天也烤红了。过了好一会儿，月亮才会褪掉那层火热的面纱，流出银色的光芒。头顶的天是暗蓝的，有一亮一亮的星在稳稳地飞，那是一架飞机在飞，用不了多久就看不见了，不久又来一架，飞到头顶时可听到沉闷的摩擦声。一个晚上会有十多架次。空中还有蝙蝠飞来，两片薄薄的皮翅像风车一样扇动。今年少了许多，只有一两只，往年要把天空塞满，多得让人喘不过气来。所以虫子特别多，有种金龟子在晚上出动，飞起来发出吱吱的响声。它们停在一棵树上，比如桃树，就能将它的叶子吃光，然后再飞到另一棵树上，又将它吃光，连毛茸茸的朴树都被它们吃得像光棍，数量真是庞大惊人。我家井边的一棵大朴树几天就被啃光，要想在下面乘凉可不行了。蝉的声音夏虫的声音是一静心就可以听到的，但有谁在意呢！开着窗户里传出连续剧流畅的普通话盖过了虫子的鸣声。
九点钟，后边李老头的孙子就回家了。汽车停在村口，人就走回来了。家家的狗就吠起来了，走过五六户人家，就有七只狗依次叫喊。它们总也认不准人，遇到人只会叫叫叫。要是有陌生人半夜进村，那整个村庄就要吵翻了。没办法，屋