喜欢清晨的人大多有着饱满的生活热情。晨曦初现，鸟鸣清脆，渐有人语，空气变得稠密和热闹起来，以饱满的心情开始，心甘情愿并且不怕失去的生活。
厌倦了电话和网络，想手写一封信，有着淡淡香味的纸，黑色的水笔，饱满丰盛的心情，一切准备停当，却发觉没有一个可以寄出的地址。
岁末年初习惯在台历上记下所有重要的日子，某一天早晨，翻开新的一页，赫然写着某某生日，可是人已成陌路，情义两绝。生命里有些繁盛而后荒芜的花园，再也没有理由和途径可以前往，只有记忆安于天涯。有些人有些事件，注定无可追寻，他们出现，然后消失。
生活原来有那么多令人沮丧的事。
“我是你的圣诞老人”，那句话只是作为背景出现在陌生人的博客上，初见时有片刻的失神。每个人都是孩子，走得远了，很难再遇到把他看作孩子的人。若你对我说，“我是你的圣诞老人”，我相信。你会认为我只是个对世界适应不良的孩子，会在我床头的袜子里放进糖果，还放进安慰，鼓劲，宽容，爱恋……若你离去也没关系，我执意认为你只是暂时缺席。大雪纷飞的时候，你一定会赶来。
日子从来不是丝绸，华丽郑重，经不得一点伤。它是棉布，一洗再洗，洗旧了也自有邋遢美感。
不会每一场青春都是盛筵，也会离群索居，也会画地为牢。可是每一个年轻的生命里都曾有过太多的期许，经年以后回头审视，发觉泡沫一个一个幻灭，真正得到的寥寥无几。渐行渐远，时光深处终于完成内心的安静，知悉鲜衣怒马不如寻常布衣，所有的奢华在朴素面前都黯然失色。穿着校服边走路边拍球的少年，怀抱婴孩一脸爱意的年轻爸爸，清晨站在路边吸烟的溜狗的老人，是男性世界里稀少美好的部分，比起觥筹交错、宦海纵横更有深刻的意义。
喜欢一些人的处世原则，与人和善，不苛求自己，没有太多的物质欲望，内心洁净，不把记忆当衣穿，爱，就铺天盖地。不爱，就抽刀断水。可是感情世界里永远不是爱或不爱那么简单。有一个人，关注你生活的诸多细节：昨夜做了恶梦，今日添了新衣，上班路上逢着一场雨……同时他也深谙你灵魂的面目：孤独，痛苦，焦灼，甜蜜……有他在，世间便不过于孤单炎凉，你愿意与之无尽倾诉和坦然相对，愿意与他一起老。可是，那个人，给出一生的时间，也不一定能遇见。那么，幸福总还有其它的样子——
遇到一个人，他和你谈谈天气，说说小时候的事，总是云淡风轻，却总能不经意间碰触你柔软的内心，让忧郁的你渐渐欢愉起来。有朋在，是幸福。在茫茫虚空中邂逅相似的心灵，不能朝朝暮暮生死相许，以精神之水，相濡以沫。有知己在，是幸福。感情是最容易的事，不需要努力，生灭自然。感情也是最困难的事，不容易随愿，总是不小心就南辕北辙。如果感情是分外的事，那么幸福还有其它的理由——食物，音乐，书籍，好天气……
渐渐不愿再写字，字迹便是心迹，离心最近的，总是离尘世很远。心若不改，落笔仍是错。光阴太短，容不得一错再错。当真能改了，定会在暮冬的窗前笑如春花，般般皆是心头好。流年明媚。
人们说“平生最爱鱼无舌，游遍江湖少事非。”人总是太过聒噪。不说话的人往往更懂得说话的艺术，我极少会遇到那样的人——有着干净清洌的眼神，才华玉韫珠藏，不轻言浮议。心里的光，藏在最黑的地方。像鱼一样。
渐渐沉默，时光让我看破心中幻象，自由和安稳从来不能两全，我选择一直在路上，过千岩万壑、荒漠幽谷，赏朝霞夕露、阶柳庭花。让时间慢下来，不刻意，不努力，迷失亦无妨，总有一个方向通往春天，总有一个结局，尘埃落定。我在，在黄昏的路上，在烟火的人间，和手提新鲜蔬果的妇人擦肩，冲欢愉雀跃的孩童微笑，看老人坐在路边的矮凳上闲聊；我在子夜，与己相伴，人生是个谜，掀开雨幕，便可看见谜底。不能用言词、用管弦、用丹青，请许我用静默体悟生命；
我在，在字里行间，浩荡的书页里总是人影绰绰，若是被某一段吸引，留恋不去，必是在那一处看到了自己，不论平舒还是湍急，不论欢喜还是悲凄，是的，写的是我，我在这里。便是读字的意义我在，在当下，也在回忆。曾经一度喜欢拼图，大大小小的若干，拼了又拆，拆了再拼，如此反复。当时并不觉得有何特殊意义，只是慢慢地寻找，填补，感到舒缓和满足。红尘素居，诸事碌碌，一些兴趣会渐渐淡漠，悄悄隐于生活的幕后，可是并不会真的消失，它们静静地等待时光流转，被蓦然想起。就像喜欢的诗集，年少的吉它，爱过的老歌，忆起时总是格外的暖。
那是很多年后的一个夏日，整理旧物时意外发现了一张很大的空白拼图板，因炎热而躁动的心突然沉静下来，于是坐在地板上开始慢慢地拼。板面有些旧了，想必曾经极喜欢，每一块都是暖暖的旧光阴，轻轻拈起然后稳稳地落在他原来的位置，每一块都是曾经熟识的人，他们在我人生的板图上一一再现。原来真的可以回去——尽管已走出很远，尽管生命已沧桑得面目全非。
可是，拼到最后竟然发现缺了几块，心急如焚地去找，翻遍每个角落后，终于颓然地承认——它们真的丢了。终于明白，不管多么珍惜多么小心，有些时光注定了会在行走的路上幻化成尘，有些人经过交互的光亮后会黯然消隐，我还在这里，你们已离席。人与人之间，任何一种情谊都源于“同在”，千山万水人海相遇，原来你也在这里。而“同在”却未必成果，时有缘，时无缘。有时候，你是一扇门，我洞悉门内的风景，但只能远远地看着，终我一生，不能走近，不能抬起手轻轻叩门。不能告诉你——我在这里。
有时候，两个人的舞台，一人正醉情入戏，另一人却先行谢幕。一晌贪欢，转首负情。誓言，不过是当时应景。一人在，一人已离开。影片中，两个无缘的人隔桌而坐，男子沉默地吸烟，低着头说：“你迟到了。你迟到了。如果有来生，要记得准时啊！”她湿湿的脸颊忽然泛起一丝苦笑，来生，多虚幻的安慰啊，哪有来生。感情千万，圆满寥寥，不总是好月当空，有人并肩观望，不一定能相扶相携，落花看尽。雨催风折后，能做的，只是把心房一隅打扫干净，悄悄地，久久地，安放一个名字。单掌覆胸，默言——这里，有你在。
行年渐长，不再着意浓墨重彩的相恋，烈焰烹油不如细水长流，记得三餐及时，记得夜寒添衣，脱了诗情画意，说的尽是烟火生活。不艳，只是