一、真实的谎言

这件事情，说来很平淡，很多人都经历过的。从某种意义上讲，它是起点，我们最初，是从这里出发。
我要说的是—--第一次写作文。
小学三年级，添了一门课程：作文。小孩子都喜欢新鲜，数星星、盼月亮，总算捱到了周三下午。班主任刚踏上讲台，班长一声令下，全班起立，“老师好”异于寻常地响亮。同学们的热情极大程度感染了老师的情绪，向来严谨的面孔，掠过一丝笑意。一堂课，不仅细细讲解了记叙文三要素，还从自备的作文书上挑了几篇优秀作文朗读给我们听。末了，特别强调，写作文一定要真实，不可以瞎编乱造。下课铃声响，老师在黑板上龙飞凤舞，留下作文题——我的爸爸。那四个字，让我抿嘴偷着乐！
幼年的我，性情怪僻。不交朋友，不跟姐妹玩，对妈妈的感情也很淡。唯独离不了爸爸，走哪跟哪，名符其实的小尾巴，对他的话更是言听计从。老师布置的作文正合胃口，别的咱不敢打包票，爸爸的素材，那还不是一搜一萝筐。
傍晚，一进家门我就摊开作文本，俯在饭桌上用心地写。大姐在旁奚落：“太阳从西边出来了？有些人今天咋这自觉！”扭头狠狠剜她一眼，拖了长音宣布：“写作文！我的爸爸……等着瞧好吧！”
大姐是姨姨的女儿，家在新疆，大我四岁。当年，我家在甘肃落户以后，她也来口里求学。一个屋檐下生活了好几年，教我学拼音，识数字，感情上就当她是自己的亲姐姐。时间久了，竟没有了大小，习惯成自然的放肆。
“嘿！了不起的，拿来我瞅瞅都写了什么？”大姐伸手要取作业本，我死压住不让她动。气得一撇嘴，“啧啧”两声，过去跟爸妈笑话我的小家子气。我自是不理会，埋头继续写，较真的劲儿现在想起来都好笑。
一周后，老师抱着厚厚一摞作文本，踩了铃声走进教室。我盯住最上面横放的十几个本子，心里像装了只小兔七上八下乱跳。自己的一定是放在范文里，对此我坚信不疑。那份认真，那份用心是上学几年，我从来没有过的。
老师一本接一本地念着，间或点评。有的短短几句话，有的只是把作文书上别人的文章作了简单的改动，对此，很是不屑。可是，一直到最后，老师也没有提到我的作文。那堂课，漫长如一季，我如坐针毡，心里忐忐忑忑的，没听进去一个字。发作业的时候，终于听到老师念到自己的名字，忙起身去领，人还没到讲台前，本子连同呵斥一起砸到脑门儿上：“回去重写！哪有你这样写自己爸爸的？”
不过初秋，树叶竟萧瑟一地。我拖着木然的腿往家挪，书包沉甸甸压得肩痛。变幻的云抑或路上飞驰而过的汽车，再引不起本人丝毫兴趣，心里委委屈屈的：老师干嘛让重写？不是要真实的，不可以说假话嘛？为什么别人摘抄的小短文可以通过，我用心写的就往脑袋上砸？
晚饭时，我蒙头一句话不说，只往嘴里大口扒饭。小孩家不藏事的，喜怒哀乐全摆在脸上，早让聪明的大姐看在眼里，猜了个八九不离十。她趁我不注意，取来书包抽出作文本看。不看不要紧，一看气白脸，拍着桌子就冲埋头吃饭的我发火：“你怎么可以这样？把姨夫写成鬼了？”筷子一抖，就从手里滑落。
爸爸护犊，忙出来打圆场：“第一次写作文，不能要求太高。我看她那天已经很用心了。”
大姐冷笑：“她是很用心了，不用心还真出不了这杰作！”清咳两声，就站在饭桌前对着一家人朗读：
“我的爸爸，长得非常漂亮。国字脸，双眼皮，但仔细一看，是三眼皮。额头上有三道深深的像刀刻过一样的皱纹，发起火来，浓浓的眉毛就挤成一团，炯炯有神的大眼睛立刻血红血红的，骂起人来嘴巴怎么看都像歪的，脖子也比平常显得粗了好多，隐隐泛着红光，毛发乱飞。那股狠劲儿，凶极了……”后面还写了好多，爸爸的性格、爸爸的好和我对他的感情，事隔多年，如今已不能完整地叙述下来。只清楚地记得，爸爸听完第一段，帘子一掀就出了家门。
第一次作文，我付出的代价比较惨重：老爸一个星期没有和我说话。

二、青果

吃一堑，长一智。第一次作文用词不当丢了丑以后，我痛定思痛，苦下功夫背词造句，写作水平慢慢有了明显进步。四年级开始，作文十次有九次是范文，语文老师在课堂上频频赞赏。小孩不经捧的，稍不留心，自己就飘飘然忘了东南西北。
小学时代，提倡“学雷锋，做好事”。某日下午，班主任留下班里的“好”学生（每次考试平均成绩八十五分以上的同学），谆谆教导了半小时，强调学习好的同学，在思想上也要进步，品学兼优才是真正的好孩子。
第二天正好周末，按照老师的要求，我们“自发”成立了一个“学雷锋”小中队，到矿务局小车队“做好事”。四年级的学生，还只是十岁的孩子，干得了什么大事？无非擦擦车，扫扫地，做一些“猫画胡子”的“好事”。成绩好的学生，未必会做家务，僻如我，家里油瓶倒了都不晓得扶。
同学们热情高涨，撸袖子扁裤腿忙活了半天，结果却不尽人意。原本干净的大院，经男生的大扫帚一顿“扬场”，顿时乌烟障气，尘土飞扬，呛得人喘不过气儿来；难得显身手的地方，女生自然也不甘落后，和着灰尘加不太洁净的池水，把明净的玻璃车窗抹成了大花脸。大家伙儿干得正起劲儿的时候，逛街归来的门卫火烧眉毛似地冲进“战场”，叉着腰跳脚浑骂：“你们这群野杂种，闲得无聊跑这里害人！滚！当心我揭你们的皮！”
识实务者为俊杰，好汉不吃眼前亏！很快，我们这群“学雷锋”的“好孩子”灰溜溜滚出大院。
回家的路上，咱们也没闲着，瞅见矿务局总医院后花园大门开着，就一窝蜂跑进去。花园里诱惑我们的，不是花草，而是茂盛的果树。八十年代，如我般家境的孩子，大抵很少吃到水果。我的个头低，胆又小，手下也不及别人利索，折腾了半天刚揪下一枚小小如鸡蛋大的青苹果，就听一声怒斥。回头就瞥见看门老汉凶神恶煞的脸，这老汉在小城可是出了名的厉害，大伙儿慌不择路，疯跑中果子掉得满地乱滚。我于仓促中拾起书包，刚迈开脚步就滑倒在地，管不得疼，爬起拉了哭音就追自己的同伴，腿酥麻得差点尿裤子。
好歹总算逃离“虎穴”，在一堵破败的围墙边，同学们气喘吁吁靠坐下来，各自掏出“劳动果实”。我的下场比较惨，膝盖跌破了一大块皮，衣袖扯裂了口子，但手里紧紧攥着的青蛋子，就