阳春三月，需要一个地方与开花的心灵相呼应。这个地方，应该具备足够的水意和诗意，以及让人有想象回旋的余地。
乌镇，就是一个这样的地方。它栖在浙江省桐乡市境内，京杭大运河的末端处。它润着墨、敷着彩、留着白，本身就是一卷水墨淡彩画。
关于它的名称有一个传说。唐元和初年，镇海节度使叛乱，有一位乌姓将军在此地抗击叛军而死，后人为纪念这位勇敢的将军遂名之“乌镇”。
我来的时候，正值柳絮飘飞的时节，到处充满着植物葱郁的气息，乌镇愈显静谧、温暖与湿润。天色正早，从河面升起的乳白色的雾霭，在阳光的蒸融下，游走在乌镇的街头巷脚，又融汇于河面上。雾霭中有推窗声、鸟叫声、隔岸的人语声，能听到却不见确切位置。能清楚看到的，是近处河畔的杨柳，被晨风轻轻撩动，却给人一种极静态的感觉。
乌镇的河水来自京杭大运河，那是一条曾流动着繁华与锦绣的人造的动脉。千百年来，运河的水承载了多少帆影桨声、送走了多少莺歌燕舞、滋养了多少城邑村镇？如今它累了、颓了，却依然能够灌输乌镇的河床，营养着这里的一切。乌镇与水的关系，是鸟与羽、陶与火、蝉与蛹、物质与元素，没有了水，这座小镇便失去了生命力和存在的意义。与那些泉水、井水不同，乌镇的河水凝碧而不亮澈，厚重而不轻盈，莹莹的、稠稠的、静静的，充满着质感，像褪色的翡翠或陈年的春醪，接近真实，也接近历史。
走向乌镇就得背离逝去的运河。站在乌镇的高处，我渴望看到一只从历史的烟波深处摇来的船。

二
古朴的石拱桥连着依水而建的长廊。这里的青石路能找到常年依附而生的青苔，石缝里怒生出一两株不知名的小野花，不经意间会给你一个个小小的震撼。带着裂缝的廊柱和覆压整齐的瓦片还记录着暮雨的洇湿、晓风的细语。幽深古旧的茅盾故居、似曾相识的林家铺子、修真观古戏台上的地方花鼓戏、宏源泰染坊里仿佛从九天飞泻的蓝印花布，都成了这水乡画卷上美丽的墨痕……小巷那么的狭长，即使是大晴天青石路面也充满着湿意，小巷两侧的门窗里传递出的则是悠绵不尽的古朴气息，有老人就着窗口亮光专心纳鞋底的，也有靠着腰门静静地向外张望的。从房屋之间的空旷处往对岸望去，一只只小船从乌镇的河面划过，船夫们往往哼着当地小调，于是吸引了两岸的游客驻足观看、拍照。
乌镇的房屋很有特色，充满木材特有的馨香和质感。乌镇早年居住了许多徽商，因此民居也带着浓重的徽派风味，高耸的白墙镶嵌着木格小窗，临河一面大都为灰色的板壁，再加上暗旧的瓦，黑、白、灰全有了，这是中国水墨画用的颜色。大多数人家只有单幅门，门前还设有一道半人高的镂空的腰门，很像现代精装书的腰封，只不过与腰封相比，它没有那些天花乱坠不着边际的话语。导游说，这是当地人家的防盗门。我倒觉得这扇门更多的用途是方便沟通，因为我亲眼目睹了两位老人各靠着腰门隔街亲热聊天的情景。
在乌镇居住的都是一些老年居民（当地政府是允许的，年轻人都搬到新建的镇上去了），他们似乎都按照自然的法则在生活，从容不迫、无忧无虑。每天他们会早早起床，洗衣服、做饭、浇花、晒太阳，将洗好的衣服晾出去，挂在窗外的竹篙上，花花绿绿的，阳光下有如各色旗帜，与素朴灰旧的板壁相映衬，很醒目，也很生活。

三
在乌镇，可观、可憩、可思、可游，可一切之可。
有一段时间，我站在乌镇最中央的一座石拱桥上，选择角度拍照，待我将相机的镜头盖盖上后，才发现眼中的景色其实更加动人：晨雾早已散去，上午的阳光静静地倾泻在人家的屋顶上，黑色的瓦，还有瓦上干枯的蒿草，竟也散发一种温润的生命之象。桥畔不远处，一隅墙角有怒放的梨花，阳光下折射出隐隐的光芒。还有香樟树，这是桐乡人的女儿树（桐乡旧俗，生儿植桐，生女植樟），它们陈列在人家的屋后或房侧，枝头又抽出了新绿，于是那绿中有层次、有韵律。动人的还有乌镇的声音。倚靠在桥栏旁，闭上眼听听风吹树叶和店铺招牌的声音，木桨划出水面的声音，檐角风铃响动的声音，还有说笑声、脚步声、叫卖声、开门推窗声，都充满俗世的温暖的气息。还不止呢，鼻底还能闻到恬淡的植物馨香、不远处炸豆腐干的丝缕气味，以及乌镇特有的湿润的空气味道，这大概就是乌镇的本真体味了。睁开眼，我看到从河面反射到半悬空的屋底边沿晃动的波光。乌镇的光色声影、纹理气味，一切的一切，其实就像这种波光，捉摸不定、流动不驻、妙不可言。
我曾想，构成乌镇美的因子有哪些呢？建筑、民俗、风物还是它本身的厚度？看来单选哪一种都是不齐全的。一庭梨花不尽春。想想那株在墙角怒放的梨花，如果没有厚重的乌镇和灵动的河水的比照与滋养，定然开得极其无力。乌镇的美是一种统摄之美、综合之美，它的一砖一瓦、一草一木，再加上历史和文化的浸润和粘合，形成了一个强大的审美磁场，吸引了一批又一批的游客纷至沓来。这种审美磁场，大概就是大画家赵无极提到的艺术作品中的“空间关系”吧。

四
导游说，来乌镇不坐船是挺遗憾的。这句话应该含有“利诱”的成分。但还是买票上了一条小船，因为我想从另一个角度、借一双眼睛来探望乌镇。我们登上的不是乌篷船，而是那种船身更宽些的漆成黄色的小画舫。待我们坐定，船夫一声吆喝，搭载了七八个人的小画舫就出发了，缓缓行进在并不太宽的河道中。船夫是个五十开外的当地人，已经撑了二十几年船。他很是健谈，一边摇着橹，一边向我们介绍他心目中的乌镇。在他的印象里，乌镇是最美的，有许多电视剧在这里拍摄过，比如《似水年华》、《天下粮仓》，还有新近播出的《美丽无声》，他本人就曾在《美丽无声》中做了一回群众演员，也算圆了一个心愿吧。不过他表示，自己最大的心愿是能在乌镇把船一直撑下去。
不知为什么，从他的平淡的叙述中我听出了一丁点儿悲凉。是的，大量游客的涌入影响了古镇原有的宁静气息，而旅游开发所带来的房地产开发热潮，又使乌镇一定程度上陷入了“圈地运动”，有被蚕食的潜在威胁。还有就是大运河的萎缩，如果不加以保护，乌镇将失去最终的营养脐带，成为一个被遗弃的孩子而丧失原有的生存空间。基于这些，我们期望大运河的荣耀回归，能动起来、活起来；期望乌镇的永葆本