母亲，你知道吗？每到放寒暑假，你就迫不及待地一遍又一遍地打来电话催我快点回家，虽然我的梦里也总是萦绕着你和家乡的亲人以及家乡的山山水水，一放假就归心似箭，但说实话我很害怕回家。真的，很害怕。
我害怕你每天把我奉为上宾，大鱼大肉地招待我。我害怕你为了抢着帮我洗衣服而提早起床。我害怕你生怕我睡不好而专门为我买新被子新床。尽管为这些事，我说过你很多次，甚至还生过你的气，可你依然如此，以致于每次放假我都迟疑着不敢回家。
母亲，你知道那次你打电话催我回家时告诉我说你又专门为我买了新被子时，我当时有多难过有多生气吗？为此我一再推辞了回家的行程，当时我甚至在心里默默发誓今年不回家了。但后来我心里对你的抱怨终于敌不过对你的思念，我还是在8月份踏上了回家的路途。当我看到你饱经风霜的脸上洋溢着掩饰不住的喜悦时，我在心里告诉自己要欢欢喜喜接受你的"最高礼遇"。可是当你告诉我为了给我买新被子你连生病都舍不得去看时，我心中积压已久的怨愤终于不可抑制地爆发了，我一边哭一边大声地责问你："你为什么总要把我当客人看待？我还是不是你生的孩子？"你也哭着回答我："从你参加工作以来，你自己省吃俭用，却给家里添置了这么多东西，给家里花了这么多钱，你现在难得回家一趟，不对你好点我觉得很对不起你。"母亲，你知道吗？你这样做只会让我觉得你在把我当外人看待，这比你打我骂我更让我难过。
母亲，我知道，由于家里经济一直比较困难，我比同龄人更多更早地承担了家庭责任，所以你总是觉得亏欠我。特别是我初三毕业时，为了能早点分担家庭重担，我不得不放弃付出了很多努力才好不容易争取来的免费读高中的机会去读师范。（当时我们县有一个台湾同胞为支持家乡教育事业而设立的基金会，可以为中考全县前3名的学生提供读高中三年的全部费用，我当时中考是全县第二名）。虽然当时我也为自己要牺牲考军校的理想而哭泣过哀求过埋怨过你们，可是后来我接受了不可改变的事实，也慢慢理解了你们无奈的选择。现在回忆起来我觉得那样的经历是我人生中最宝贵的财富，是我一生中最值得回忆的时光，让我现在回忆起来还觉得很自豪。因为这段经历不仅让我学会了勤俭节约，也让我体会了担当家庭责任那种苦尽甘来的欣慰，也更让我懂得珍惜亲情。
记得我15岁离开家乡去读师范时，爸每个学期给我350元作生活费。我为了能省下一些给你，我一个学期没买过一次零食，也没买过一件新衣服，甚至连回家看你都舍不得坐长途汽车，都是在路边等家乡那边运煤的货车。尽管看见那些每个学期花费600多元的同村同学吃零食我也嘴馋过，看见她们买漂亮衣服我也羡慕过。但学期结束回家时，当我把节省下来的100元给你时，你知道我的心里有多甜蜜有多自豪吗？那时我已经学会一分钱掰做两分来用了，我也学会了用最少的钱买最值得的东西，而这一切不是书本上能学得到的啊！
毕业后第一学期，我在家附近的学校教书，每月工资是100元整，我每月给你80元，留下的20元都是用来给自己和家里买日用品。第二个学期我调到县城的一个中学，每月可以领到145元了，因为离家较远，我给自己留下了45元，剩下的100元给了你，每个月我必须精打细算才可以捱到下月发工资。尽管毕业后在老家工作3年我没有买票去看过一场电影，也没有给自己买过几件象样点的衣服，但我居然可以攒下290元为家里买了一台黑白电视机，我到现在还为这事感到不可思议，当然更多的是自豪和幸福。母亲，你知道吗？这种幸福和自豪不是给自己买一件新衣服或去看一场喜欢的电影可以替代的。
真的，母亲，我从来没有觉得因为我比同龄失去了更多享受生活的机会而埋怨过你，我一直为自己可以为你们分担家庭重担而感到高兴。所以，你真的没有必要因为觉得亏欠我而总是想要弥补我。只要你们现在可以健健康康安享晚年，我就觉得我为你们付出的非常值得。