我们在时间落错的罅缝中遇见，我们敌得过命运，却输给了时间，终是辜负了那场年华蹉跎的相遇，就连怀念，亦变得奢侈，那么，不如忘记。忘记之前，我将最后的心事托付，写给你一封无效的信件，而后的山长水阔，再无牵连。
——题记
1、第一月，心事微酸
至此为止，我已经忘记了当初的恓惶和痛楚，或许，当初我决定那么做的时候，并非有多么痛苦，也并非怨怼和绝望到万劫不复，只是忽然之间，我就觉得累了，忽然之间，就想停下来。不管是等待，还是相爱，于是我就那么做了。所以并非传言的那般，我是因为疼痛而失去了理智，相反，在一个人直面死亡的时候，他比这一生中的任何时候都还要清醒，来时的路途，可能就在那么短暂的瞬间，看了个通透。
我做了很多桥段里面都做的事情，用规整的方格纸写了遗书，收拾好了留给你的东西，我一直带着的翡翠珠链，还有手腕上开过光的玉石手链，那是曾经别人给我最好的祝福，而离开的时候，我把这些，全部留给你。我只是穿戴整齐，静静的躺在床上，等待。
后来，后来是什么呢？
后来，我依然还在这里，写着细碎的文字，消遣着一日一日的云影天光。我知道，在别人心里，我俨然成了一个笑话，我知道，那些东西失踪了，并没有到你的手里，至于下落，不得而知，我知道，其实过往的种种，都只是过往了。可是，我假装什么也不知道，我什么也不说，一天一天的沉默，面色安然，仿佛那一场变故，从来，就没有影响过我分毫，所有的苦楚，只是在心里溃烂。难过，本来就只是我一个人的事情，与人无尤。
从始至终，我都没有对任何人开口解释过一个字，关于你，关于之前，关于后来，不管何人问起，都只是微漠的笑笑，不置可否，就算是曾千般风情，就算是曾相濡以沫，就算是今天涯陌路，那又怎么样呢？所谓说与不说，根本无法让疼痛减轻分毫，亦不能改变即已发生过的种种，那么，不如沉默。
2、第二月，尘面鬓霜
父亲帮我请了长假，带我回家，我始终未曾反对，也未曾言语，而他，亦不开口，只是沉默的帮我收拾了行李，买好了车票，我们本来相处就甚是寡言，如此这般，更加不知道如何开口，他分担不了我的痛苦，尽管陪在我身边，就像我亦从来都分担不了他的痛苦。
在火车上靠着窗户，眼睛一直都睁着，无丝毫的困顿，街景逐次后退，逐渐远离西安的城墙和高楼，到最后，车窗外只剩下无尽的黑暗，还有穿堂而过的风声，这一路从繁华走来，也只是在此刻，心里有微微的安宁平和。似乎这一年，我太多的时间都在旅途奔波，在长途汽车和火车上从一个城市奔赴到另一个城市，反反复复，辗转流离，尘满面，鬓如霜。
　在家里休养期间，所有人都对我小心翼翼，生怕说错话做错事，生怕勾起我任何的不快乐，于是我告诉他们，我很好，我没什么，我不需要大家担心。
因为越多的关心，便越是我的负担。他们任何一句小心躲闪的措辞，都是在提醒我曾经是多么的愚蠢和自私，提醒我所做的一切，错的有多么离谱，我那么不负责任的叛逃，他们却毫无条件的原谅了我，这只是提醒我，我有多罪恶。
有时候善良，比刀剑更伤人。
3、第三月，如是我闻
就这样结束了那样兵荒马乱的2008年，所有的痴缠落错，就在新年钟声敲响的时候，戛然而止。你说，是不是很快，谁也不会记得，我们说过，此情长比天河。
你说丫头，你决绝的让人心疼，你不给别人任何喘息的机会就擅自决定一切，你还说，丫头，是你自己，把一切都推向了万劫不复不可回转的境地，你说，我一直辛苦铺排筹谋的将来，就这样被你轻易毁灭。我说我不信，就算是真的，那么也已经太晚了，你为什么现在才告诉我。
我怎么会不信呢？谁都会骗我，你不会的。只是，我用那么惨烈的方式结束了这段关系，我们都已经回不去了，彼此逆行，或许对你，对我来说，都是解脱。请原谅我就是如此胆怯的女子，我不知道我们这段关系如若继续走下去，还会有多少的艰难，都言情到浓时方转淡，我不知道我们就酸历尽艰辛到了最后，还会不会相看两不厌。
那么，只能这样了。
4、第四月，长夜未央
始终未曾见面，只有偶尔的短信，都是寥寥数字，不痛不痒的问候，犹如当年，我们初识的那般。到后来，再无音讯，一个字，哪怕是一声叹息都没有了。
自是知道的，你是故意疏离，好让我逐渐适应没有你的日子，逐渐回到未曾认识你的当初，我一个人也过得很好的当初，就算分开，你亦是为我考虑周详。
那么，如你所愿。
我过得很好，我笑脸迎人，我知进退，懂分寸，我从来不和别人谈论悲伤的事情，我从来不让别人觉得我不快乐，尽管我从来不快乐，尽管每天每夜我都无法入睡，就算睡着，也是哭着醒来。
5、第五月，晨光暮晚
都说忘记比记得辛苦。那么，是不是你也会在午夜梦回的时候，听见嘤嘤的哭声？是不是就算你说好忘记我，也还是忍不住泪洒襟衫。
也许种种都只是我的臆想罢了，我写着各种各样结局的故事，或者是没有结局的故事，却没有哪一次，写我们如此这般的结局，我们曾相爱，想到就心酸。
我知道你从来都不会去看我写的文字，你说我的文字里面只有悲伤，你说你一直竭尽所能只是想让我快乐，你说越看，便越觉得自己的失败，你竟然没有能力，帮我走出那轮回的阴影。你说，你不想让我流泪，可是最后，我所有的委屈和眼泪都是因为你，那么，也许只有你离开，才能结束我的悲伤，还有你自己的。
在以后的很长时间里，每天从晨光熹微，再到暮色四合，我做各种各样的事情，却很少动笔写字，那样的话，我的悲伤就不会流露出来，就算流露出来，亦没有人会懂得，没有人会心疼。
6、第六月，君已殊途
离开的以前的很多人，很多事情，我亦在新的圈子里风生水起，认识了很多的人，每天说很多的话，和认识的不认识的人，绝口不提曾经。我以素白的容颜，没有过往的清明重新生活，看起来忙碌而又充实。我已经很少专注的来怀念你，以及过去。
半年来，细细理顺这三年纠缠的脉络，也许，如你所说，我们的世界原本就是没有交集的，倒并非因为身份地位，也并非不够相爱。只是想明白了又如何，而今与君殊途，我们互相都换了号