天气渐凉，中秋将至，超市中各式月饼，铺地盖地而来；不只口味品种多，包装也极尽喜庆奢华；然而在政的心里，一只包装简陋的苏式月饼，历经了34年时光，仍然浓香扑鼻。
1975年秋14岁的政，在一所乡村中学读初中二年级，吃住在学校。十四、五岁的男孩子，“半桩子，饭缸子”。一斤多糁子饭（家里带去棒头、麦糁子在食堂代蒸），到肚子里转不了三、四个小时，就又饥肠响如鼓。食堂也提供二毛钱一份的甲菜，但多数学生只在窗外远远的看着，七块钱一学期的菜金，只能嗅嗅肉菜的香味；一个班级一桶的酸菜汤、冬瓜汤（自己栽种、淹制的），不见一丝油星；尤其是春末已经起了苔的青菜烧汤，一锅绿水，不见几个菜叶，田鸡尿一样；没滋味、更别提营养，皱眉苦脸地喝过一学年，这群正长身体的少年，脸色也近乎菜色。
乡村学校条件差，没有体育设施也没有文娱活动。全校只有一只蓝球，还总漏气；体育课就围着操场跑步，大家齐声喊1、2、3、4，音乐课是老师教唱几首老掉牙的革命歌曲；所以回家，成了一周中最大的期盼。家和学校相距二十八、九里地，有路过的汽车，但没有人舍得花三毛钱去乘坐。周六的傍晚，同大队的几个同学总是结伴步行往家赶。若是没遇上阴雨天，天色黑定，也就可以到家了。
政的父亲在外地工作，每月工资34块5毛，母亲在家领着孩子过日子。她身体不好，常年头疼，干不了体力活，政兄妹六人，吃饭、穿衣、上学、人情、医疗都指望那三十多块钱。因此相比有劳动力的人家，条件差，生活苦。回家也没有好吃的。
政总是在周日的一早，和母亲、二姐抬上几十斤麦子，到邻居家的石磨上去磨，磨好后再由母亲用筛子把糁子和蓬面分开，蓬面呈土灰色，是做饼和面糊的原料，糁子留一半家里，一半带到学校做口粮。
那年八月半正逢周六，同学都急着回家。政的家里年年都一样：做几只贴锅的蓬面饼，炒一盘韭菜，多年如一，毫无新意。至于蒸馍拜月，瓜果供鲜，鞭炮敬神，只是听老人们说过，想来都是远古的传说。
因为口粮吃光，政的中饭就没有饱，步行回家又拖了晚，到家时肚子早已咕咕叫。埋头猛喝下二大碗麦糁子粥、又吃下了一个半蓬面饼后，才有空抬头和母亲说话。母亲笑咪咪的看着政，说给你留着好东西呢。
母亲从里屋捧出一个油腻的纸包。政猛嗅了几下，一股好闻的油香直冲鼻端。是月饼呀，他大喜。记忆里，家里从没有买过这样金贵的月饼。他有点迫不及待了，“妈，哪来的？”母亲说，是大姐夫送的——大姐今年才出嫁，第一个中秋节，大姐夫理当送节礼。
政不再和母亲说话，打开印着花好月圆字样的已成半透明的纸包，专注的盯着，这好看的、圆圆的、微黄、发出诱人香味的小东西，纸上落了一层细碎的饼屑，他拈了一点放在嘴里，松脆、酥软、甜、香？他咽了一下口水，有了主意，小心的包上月饼。母亲说吃呀，他笑笑说，“这会不饿了，我想带到学校去，上晚自修，饿了的时候吃。”母亲说随你吧。政快乐的点头，不想说与母亲知道。明天带着这块月饼到学校去，别的同学一定会用羡慕的目光看他，这让他有点骄傲，也有一种小小的满足。
第二天一早，政和二姐照例磨麦子，忙了大半天才好。惦记起月饼，他这才想起：“妈，大姐夫送了几块月饼？”母亲答六块呢，并给他解释，“你别惦记小四、小五小六了，她们都吃了，全有份的，这是专门留给你的。”
政的心里沉了下去：六块月饼，回礼了两块，家里六个人，实际上只有四块月饼，母亲那里吃过？他闷了一会，有些艰难的拿出月饼，捧到母亲面前：“妈，你吃。”
母亲微笑着推开。政坚持，母亲说，“真吃了，二姐，小四、小五小六吃的时候，每人都掰了一块给我，我吃的比她们还多了。”
政说，“我也掰一块给你，”母亲一把夺过，仔细的包上，“你带到学校去，夜里看书，这个油多，挡饿。”
政不再说什么。午饭后，背上几十斤糁子出发去学校。临行前，他忍不住再次嗅嗅那只香喷喷的月饼，然后悄悄、却坚决的把它放在了母亲床前的小桌上。
此后学校期中考试，连着下雨，政再回家已是一个月后了。
还是是周六，母亲照例站在门口向着他回来的方向张望了无数次，政也依然是在饥肠咕辘、天色黑定了之后，才到家。这一次，母亲没有立即盛饭给政，而是拿出了月饼：“先吃这个，妈一直给你留着呢。”
还是一个多月前的那只月饼，只是松软的表皮已脱落大半，露出含有红绿丝的馅，还是圆形，但不再好看；油腻的纸包上已经出现了一星半点的霉斑，原本喷香的月饼中，分明有一丝油哈了的气味，政心疼又惋惜，“妈，你干吗不吃？”
母亲笑着，“现在天凉了，我天天拿在风头里吹着，没坏，就一二个小点，拨掉了就没事了，一样的，快吃吧。”
政不肯，母亲劝慰他，“你长身子呢，等你长大了，出息了，给妈买大包的月饼，妈高兴吃几个就吃几个。”
政流着眼泪，吃了月饼，饼屑也没落下一点。虽然已有了霉点，有了哈味，但有母亲这一个月的精心守护，美味丝毫未减，反而格外的香甜……
如今，物质极度匮乏的年代已经远去。孩子听政叙说儿时的旧事，仿佛在听天方夜谭。岁月可以淡忘许多的细节，但母亲的爱抚，月饼的记忆，历久弥新，儿女对慈母的依恋，永不消褪。