孤馆清寒，还是天水犹寒时候。半野堂里，一代文坛巨擘，明末东林党领袖钱谦益正于书房小憩，他蜷居在那个雅致而清净的房间里，书卷的冷香伴着窗前的早梅的暗香，和着清冷的空气，丝丝入怀，染伤了人的心房。
自从革职在家，便是“门前冷落鞍马稀”的冷清光景，昔日官场的友人都“树倒猢狲散”，半野堂已是许久不曾有人来访了。
他正在闭目沉思，却听侍童来报有客来访，随之而来的拜帖上赫然写着：“晚生柳儒士叩拜牧斋老。”不及思索来者是谁，便见一翩翩少年含笑而进，青巾束发，白衫飘飘，自是风流儒雅。
牧斋甚是惊讶，此生并不曾见过，何故来访？不觉又端倪来者，却见其面如秋月，明眸生辉，红唇含丹，仿佛哪里见过，却是反复思索不出。
来者似乎看出牧斋心思，不禁爽朗而笑，继而摘去发上青巾，一头黑亮秀发如瀑而落。她笑而吟道：
“草衣家住断桥东，
好句清如湖上风。
近日西冷夸柳隐，
桃花得气美人中。”
牧斋豁然开朗，而后开怀大笑：“原来是那个称‘我看青山多芜媚，青山见我亦如是’的柳如是姑娘，我道怎觉得如此面熟呢！柳姑娘快请坐。”
一番寒暄问候，茶点即上，二人品茗清谈甚是欢恰。柳如是性情开朗，腹有诗书，灵巧可人，谈诗论史，无所不通。这让人生失意心境悲凉的钱谦益感到无限的心慰。清寂的半野堂里热闹起来，飘满了爽朗的笑声。
他对她心有怜惜，只恨相见太晚！
柳如是亦对已近不惑之年的牧斋生出无限倾慕。她想到自己幼小沦落烟花柳巷，受尽风尘悲苦，如今虽正值青春风华，有无数的王孙贵族企慕，可都是风流成性不可托付终身。美人再怎么倾国倾城也终究有年长色衰爱弛之时，那时自己该身委何人得以终老？思及此，她不禁愁眉紧锁，黯然神伤。
牧斋看出她的悲戚来，无奈自己已是垂暮之人，若值青春年少一定偕得美人归，双双谈诗诵词，云游四方，比翼双飞。
他想到自己的寂寞，生活的苍白，竟是恋恋不舍柳如是。她要走了，意欲转身的刹那，他仿佛要丢失了最珍贵的东西似的，心里一片空落。
“蔽舍清寒，不知柳姑娘可否少住数日，陪老夫把酒为诗，踏西山之雪，煮雪欢谈？”他割舍不了她，人生漫漫，老来方得一红颜知己，他怕她一去就再无相见期，于是婉言相留。
不料柳如是欣然答应。他闻之，欣喜若狂。
他为她在西边的山庄中建了一座幽雅别致的楼阁，是处山青水秀，风景秀丽。他们常于此处吟诗作画或煮酒长谈，院中有柳如是亲手培植的花木，是时寒梅怒放，暗香浮动，满院芬芳。他们的心花亦如梅花盛放！牧斋更是诗情骚动，脱口成诗：
“清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲里杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流。”
他借诗写景实抒情，诗中满溢着他对她的浓浓真情。柳如是闻此，眼中噙满了温润的柔情，她的心被温暖的爱温存着，感动之余不忘回诗一首，聊表己心：
“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。”
冬雪初霁，世界银装素裹，红梅映雪，更是撩人情怀。柳如是爱上了这个地方，竟是迟迟不归。这一对忘年之交常一起踏雪赏梅寻诗趣，饮寒垂钓雪风中。日久天长更是情愫暗生，无法割舍。
转眼春来，他们依旧过着神仙眷侣般的生活，他们在红桃绿柳间徜徉，在湖上泛舟，在山中抚琴，在月下依偎。有清风花月为伴，有飞鸟流溪为友。他们互吐心思，真情告白，情思缱绻，爱意绵绵。情到深处，竟抛却一切顾虑，终成眷属。
新婚伊始，她们更是情笃意合。她撒娇地问他：“夫君爱我何处？”他捋着花白的胡须笑道：“我爱你白的面，黑的发！”而后反问她道：“爱妻又爱我何处？”她扑哧笑道：“我爱你白的发，黑的面。”未完，两人已是嘻笑一团。正是：风前柳欲窥青眼，雪里山中笑白头。
婚后，钱牧斋带上柳如是定居于水光敛艳，山色空朦的西湖。他为她悉心建了富丽堂皇的绛云楼，雕梁画栋，美轮美奂。他们安居其间，日日伴着湖光山色吟诗唱和，时光如流，岁月静美。
然时代却不安稳。崇祯自缢，新君初立，社会动荡，山河破碎。清军入关，扫荡江南，烽火连天，惊破鸳鸯锦。钱牧斋坐不稳了，他从温柔乡里醒来，不知何去何从。
柳如是愤然而起：“而今天下，已非汉土，清军残暴，妾愿随君以死全节，以示忠贞。”钱牧斋点头应允，相约此夜同溺西湖。
是夜，月凉如水，一叶小舟浮于水中。舱中已备好一席酒肴，柳如是面容悲切而圣洁，她举起手中杯盏，从容道：“妾身得以与君相识相知，此生足矣，今与君同死，死而无憾矣！”钱亦生出无限豪气，举杯道：“不求同生，但得同死，爱妻真乃老夫此生知己也！”语罢，一饮而尽。
他走至船头，伸手至水中，抬首目向柳如是道：“今夜水凉，改日如何？”他面有难色。
“水凉何妨？”她轻蔑地一笑。
“老夫体若，不堪此凉。”
她知他心有惧意，难舍此生。想到山河破碎，夫竟如此，不禁满心悲凉，却也无心劝他，便作罢。转而又道：“隐居世外，不事清廷，何如？”
钱牧斋闻此言，唯唯赞同。然随后不久他竟背妻剪发留辫，屈膝变节事清廷。柳如是闻之，悲恨交织，当面吟诗于他：
“素瑟清樽迥不愁，绛楼云雾似妆楼。夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹉唤梳头。可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。”她意欲挽留他，可已徒劳。
后钱谦益终究没得到他所想的高官厚碌。年近古稀又重新回归自然，一切看淡时候，生命也走到了尽头。
是时，她已四十七岁。安置完陪了她半生的夫君，她亦是心灰意冷，加之钱氏家族的要挟和纠缠，她更是了无生趣。她闭门不出，忍恨写下遗嘱，而后盛妆一番，用三尺白绫结束了自己多舛的一生。
自此，一缕香魂随风散，秦淮丽水旁，西湖斜柳处，再不见当初玉颜，也听不见一个多情女子的低声吟唱，只余有烟柳斜阳处杜宇哀鸣，声声啼血……